
2008年 9月 ,西宮市内の市営住宅に住む大石さん

(仮名)と会った。 13年ぶ りである。

現在60歳の大石さんは,夫 と23歳の娘の 3人暮 らし

である。大石さんと僕は,1995年の地震の直後に西宮

市内の中学校にあった避難所で会い,言葉を交わすこ

とも多 く,そ の年の夏に仮設住宅を訪ねたこともあっ

た。その後も毎年の年賀状で,当時小学校 3年生であっ

た一人娘の春子さん (仮名)が中学生,高校生,大学

生と成長 し,2008年の春には大学を卒業するというこ

とを伺っていた。 13年半という歳月は,そ れだけの長

さである。

避難所

大石さんは,中学校の体育館の 1階 にある格技室と

いう部屋に避難していた。中学生が柔道や剣道をする

場所である。
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最初はもう足の踏み場もなく,横になって寝なかっ

た,座 ったまま寝るしかなかつた。私らは着の身着

のままで,近所の人が持って来はった布団に一緒に

入らせてもろてた。

最初は,前 と後ろに別れた感じになってたけど
l,

段々一体化してきたみたい,人数が減れば減るほど
:。

人数減ってきたら,やれ トイレの掃除当番やとか ,

ごはん取りに行く人は,とか,最初の頃,う ちら前

に居たから, どうしても主人と私が立っていかない

としょうないねん。まわりを見たら,みんなお年寄

りやねん。 [教室のある別棟の]職員室のほうまで

取りに行って持って帰ってきたら,わ一ってくるで

しょ。こっち [体育館]に食事が来るようになって,

朝はパンで取りに来てください,夜は弁当を取りに

来てくださいっていうようになってからはね,弁当

当番が多少はできたけど
:ね

。

大石さんの話を聞いて,春子さんも当時のことを思

地震の経験と避難所

―― 非 日常の中の日常 :1995年西宮 (14)一―
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Experiences in Public Shelter after the Earthquake
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the public shelter where l attended for eight months as a voluntary staff just after the quake.

Many evacuated people had gathered in a room of gymnastics in a junior high school.From there
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Thirteen ycars had passed since the quake, but even now she and her daughter are in bad health when

they s]mell the soil. Because they wcrc rescucd aftcr buried by rubblc for several hours.
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い出す。
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〔春子さん :寝 る時に,電気を全部消すか,消さな

いかって,何かあったよね。〕

大石さんが説明してくれる。

今まで真っ暗で寝てましたでしょ。それが,[3
日目に]電気点くようになったので,誰が消すのか,

どこを 1つ点けとくべさか。…・・。 1カ所 2本か 3本 ,

電気点けとくのはいいけど
:,そ

の下に居てる人は

「寝られへん」と言う。だから常に移動させなあか

ん,不公平になるから (笑 )。 でもそれを真剣に考

えてたんですから,その時は。今でこそ笑い話にな

りますけと
:ね

。その頃はもう真剣ですもん。

仮設 トイレを誰が洗うかとかね。そら, こっち

[体育館]の トイレになった時も, トイレ掃除誰が

するか, となった。「入り□から順番にしていきま

しょうか」と言うたびに,「私らばっかりしてる」っ

て言わはんのね。「人が入れ替わるから,私 らばっ

かり掃除してる」言うて,おばちゃんらが文句言わ

はんねん。あの部屋はお年寄りが多かった。

避難所は生活の場である。いろんなことがあった。

ひとりのおばちゃんは,仕事から帰ってくると,

「ちょっと」って呼ぶから,何かと思ってると,「 5

51の餃子」くれはんねん。餃子とね,納豆,よ う

くれはったわ。「これ食べ」言うて。納豆は,私よ

う食べんから,上の大学生の子どもさん居てる奥さ

んに持って行ってた。おばちゃんには「嫌いです」

とはよう言わんし,や っばり言いにくいし。「あり

がとう」って貰うでしょ。

びつくりしたのは,そのおばちゃんのところ,大

げんかしてた。夜やから,みんな静かにしてるでしょ,

そこに, うちとこまでピューと靴下が飛んできた。

「今行ったらあかん,今行ったらあかん」て,みん

なが言う。ものすごい夫婦喧嘩やつとる。よそにも

投げてはんのんやけど,「流れ弾」がこっちに来た。

それで,朝ね,そ うろっと持って行った。

避難所から仕事に行 く人も多 く,昼間は人数が少な

かった。大石さんが,あ る高齢の兄妹のことを話 して

くれた。女性のほうが毎朝早 く仕事に出ていた。
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朝の 4時半か 5時頃にね,避難所出ていかはんね

ん。足音させんように,みんなを起さんように,そ

ろっと出て行ってはった。 [神戸市東灘区の海沿い

の]深江まで行つて,コ ンビニのお弁当を作ってはっ

た。外人さんが多いらしい,ああいう所で働いてい

る人って。ものすごい収入が違うんだって。おばちゃ

んはベテランもベテラン。よう動ける人やなって感

心してた。帰ってくるのは早かつた,お兄さんの世

話をしてはったからな,え らいなあと思て。仮設に

入ってからも,よ う訪ねてきてくれはったしね。

この女性と親 しくなったのは,ち ょっとしたきっか

けがあったという。

そのおばちゃんはね, リンゴ。私も何でか分から

んけど
[,囲

いを作るようになった頃,応、っと見たら,

リンゴが置いてあったの, 1個,その囲いの上にね。

格枝室では最初は個別の所帯を隔てるものもなかっ

たのであるが,次第に段ボールなどで囲われるよう

になった。

「誰やろう,誰やろう,分からへん」って言うとつ

た。裏側は酔っぱらいやったし,そんなんが置く訳

ないし。酔っぱらいが居るから,あれ [囲 い]し た

んやし。そいで,後ろ向いたらね,そのおばちゃん

が,指を指 してる。「私が置いたんやんか」 って言

うようになってから,喋るようになった。

何でくれはったかは分からへんかったけど,後で

考えたら,お弁当の世話をしとったから,主人が仕

事に行くようになってからは,私が弁当の世話をし

てたから。それから,避難所から仮設に行く時,段

ボール要るでしょ,その段ボールの分配もしてた。

お弁当を持つてきた箱, この箱は今回はこの人ね ,

次の空き箱はこの人ねって。箱欲しいってみんなが

言ったから。みんな引っ越 したいし,だんだん荷物

も増えてくるし。

大石さんは格技室での食べ物や物資の配分をしてい

た。20所帯 くらいであっても,公平に分配するのは簡

単ではない。

ゆで卵を 1つずつ配ったのに,一人のおばあさん

が,隠 して,ま た取りにくる。「おばあさん,あん

た取ったでしょ」って。それも,う ちの隣の人も,
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こっちの人も,みんな見てんねん。「あの人取つた

よ,取 ったよ」って言うねん。私に言えということ

やね (笑)。 しゃあない,言わんと。おばあさんだっ

て,悪気があったんちゃうよ。掃除当番も,あのお

ばあさんだけ飛ばしててん。で,こ っちのおばあさ

んがね,なんであのおばあさん飛ばして,私せなあ

かんの,あの人のほうが私より若いんよって。そう

いうのもあったんです。

仮設住宅などへ引っ越す所帯も出てきて,大石さん

は,部屋全体の留守番役になっていった。

残ってる人は,おばあちゃんでも仕事持ってる人

が多かった。当然,私が家に居るみたいな感じで,

あそこのお留守番みたいな感じになってん。だから

みんな「ただいま」言うて,私が「おかえり」言う

て (笑 )。 そういう存在になってしもうて。だから

私,自分が出かけたい時ね, この荷物ど
:う

しようか

思てね,誰か変な人が入ってきて盗られへんか,鍵

閉めるようにせなあかんとなって,そやないと私も

出かけらへんって。他のところで聞いたんですね ,

盗られたいうて。終わりごろ鍵かけるようにしてま

せんでしたか ?

グランドに車を置いて生活 している人たちもいた。

そうした人とも大石さんは接触があった。

キャンピングカーでずっと寝起さしてはる人やっ

た。「弁当だけ取つといて」つて。「弁当はおれらは

いらん,付属品が欲しい。カップラーメンとかジュー

スとか,付いてるもんがほしい,弁当はあんたとこ

にやる」言うて。「ごはんは自分で炊いて食べるか

ら要らん」って。

格技室の人数は,最初は100人 くらいであったのが,

80人になり,60人 になった。市の対策本部から届 く弁

当は,次第に中に居る人だけの数になっていったが,

その前には,かなりたくさんの数が運ばれていた。

落ち着いてしもてからは,みんなが家など
:に

移っ

てしもてからは,だいたい半分く
‖
らいになったから

ね,人数。そしたら余って来ますでしょ,弁当が。

人数分,余分に来てるんだから。みんなに配って残っ

た分は,格技室の前に置いといた。そしたら,外で

配ってましたやん,あれで貰われへん人が取りに来

はるんですよ。「貰ってはらへんの ?」 つて言うた

ら,他の人が「あの人はと
:こ

そこの人やで」と言う

て,「家ちゃんとあるねんで」言うて (笑 )。 「外で

配ってはるのにも並んで貰てるらしいで」とかね。

あそこであ応ヽれたから,取 りに来てはるとかね。結

構すっと入って来て,す っと持っていきはるんです

よ。だから誰かの知っている人かなと思いますやん,

最初の頃は。

〔春子さん 三堂々としてるね一。〕

どうか分からないから, こっちは。

一まあいいように理解するもんね,最初は。

みんな善人に思ってますよね。悪い人なんて思っ

てない。人数も分かって,名前も分かってきますや

ん。「ちゃんと書いてください」言うて,書 くよう

になって。人数も書くようになって,全部で何人い

てる言うて。そうなってきたら,それだけしか弁当

来ないからね。余りがないんですよ。でも時々覗き

に来はるんよね。で,外でも配らなくなってくるで

しょ,今度は,近所の人用というのはなくなったか

ら。こっちに来たら何かあるんちゃうか, というこ

とで来てはつた。

春子さんは,当時,小学校 3年生であった。

〔春子さん :う ちなんか,そ ういう状況ってこと

すら矢□らないから,いつも通り学校に行って,友達

と遊んで,帰 ってきて,ゲームするか宿題するか ,

普通ど
[お

りにしてた。そういう生活やったから。

学校始まった最初って,私,教科書なかったよね。

先生がアンケー トじゃないけ乙 今必要なものは何

ですかみたいな項目があったんですよ。で,みんな

教科書を持ってるのに,私だけ教科書がなかったか

ら,教科書って書いたんですけと
:,友

達のをみたら,

みんな,水とか (笑),そ んなん書いてて。あっそ

うかって,私 どれだけ教科書が要ったんって,今 ,

めっちゃ思うけと
'。

みんなに合わせたかったという

かね。マンシ∃ンが多かつたから,私みたいな状況

の子はいなかったと思う〕

他の同級生とは違っていただろう自分のことについ

て, こうしてさらりと振 り返ることができる強さは,

どこから出てくるのだろうか。

避難所は中学校であった。地震の直後に新間に取 り

上げられ,そ の記事にたまたま大石さんの名前 も載っ

た。とたんに,宅配便で物資が届 くようになった。
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相当来ましたもんね。10個 じゃさかないん違いま

す ?

日本中ということではなくて,関西の人が多かった

という。まず,神戸の人が避難所まで持ってきてくれ

た。大石さんは住所録を見ながら,そ の時のことを思

い出してくれた。

神戸の [北区]鈴蘭台の人が,わざわざ持ってき

てくれはったんですよ,避難所まで。びっくりしま

したわ。若い人だったんです。「お父さんに車に乗

せてきてもらった」と言うて,朝の 8時頃かな,私

はまだ寝てたんですよ避難所で (笑),それで,「な

に一」と言うて。向こうは親切で来たのに,こ っち

は何よ一って感じで,その時は寝ぼけてたからね ,

急いで,その頃はまだ,このままで寝てましたでしょ,

服装。だからピャっと起きて,「お父様にもご挨拶

させていたださます」言うて,車の所まで行つて。

「がんばってください」「ありがとうございます」。

向こうもさっと帰らはって,何か自分の仕事に行く

前に来はったらしいんですよ。どういう人かも聞か

ず,向 こうも急いではった。

新聞記事をきっかけに,大阪府堺市,広島,神戸な

どから物資を送って くれたほとんどの人は,一回だけ

であった。大石さんは,お礼の手紙を出した。何人か

の人は,そ の後も送ってきてくれた。

堺のおばちゃんだけは,仮設に入ってからも送っ

てきてくれはるから,も ういいですよとは言ったけ

ど
'。

仮設に移りましたいうて手紙出したら,また送っ

てきてくれはるからね,それでもう終わると思たら,

また次送ってきはって,お年玉まで入ってたから,

そこまでしてもろたら,あかんから。

この○○さんという人もそうや。仮設に来てから

も, この人と途切れたんは,市営に入りましたいう

たら,途切れた。それまでは,宅急便いうても果物 ,

ここは岡山やから,ぶ どうとかナシとかを送ってき

てくれはって。おとうさんの名前になってるけと
',

このYさんいう人が学校の先生なんですって。春子

が小学校の時は中学校の先生やって,春子が中学校

のとき,も うすく
"卒

業やっていうときに,小学校の

先生にならはった。この人にしたら,春子と行さ来

というか,手紙のやりとりをしたかったみたいなん
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ですよ。そっちの学校はど
:ん

なんですかって,訪ね

てくるんですけど
', 

うちの子,手紙出さないんです

よ (笑 )。 で,私,奥さんやと思たから,送 ってく

れはったら電話しますでしょ,電話に出たのはお兄

さんやったんですよ。若い人やったんですよ。私は

独身やと思わへんから,そんなんしてくれはる人は

おばさんやと思てるから……。

そうした行為を大石さんは, どういう応ゝうに受け止

めたのだろうか。

気持ちはありがたいね。中身は,今やから言える

んやけど 私ら肥えてるから,サイズ的に合わない

んよ,服は。これくらいやろうと自分のお古を,大

人用のを,送 ってくれはるから。子どもはまだ小さ

すぎるし。それで,避難所に居てはる他の人にあげ

たんよ。一人は,そのスーツ着て就職 しはった。

「入社式に着る服がない」って言わはったから,「ちょ

うと
:こ

れスーツあるし, これ着て行き,ち ょうと
:合

う」と言うて,サイズが (笑 )。

一大石さんのところで使ったものは?

お鍋が入ってたり,そ ういうのは使った。

―そういう人から連絡あるのは,励ましにはなっ

た ?

そうそう,ま だ心配してくれてはると思てね,悪

いなと思うんやけどね,つい甘えてしまって。

―堺の人とか電話かけてきたりとかすると嬉しい ?

そら嬉しい。だからね,あの岡山の人がね,果物

送ってきてくれはったんがね,マスカットとか,近

所に配らなあかんのね,それく
‖
らい量が多いから。

もう,いつも悪いなあと思てた。こっちから何もで

きひんじ。で, こっちが市営に移ったとたん,こ っ

ちが年賀状出そうが,ぶつっと切れたんのが,寂 し

かったけど
:ね

(笑)… ……

多 くの人は 1度送 るということで, 自分 としては

「協力 した」 と思えるだろう。 もっと継続的にしてあ

げようという人も居たのであるが,ず っと続けるとい

うことはない。避難所から仮設住宅へ,仮設住宅から

市営住宅へと大石さんの住所が変わるたびに,相手の

人たちが「切る機会」を探 していたのではないか, と

大石さんも受け止めていたのである。

同じように,僕たち「ボランティア」 も,「切る」

タイミングを探 していたのではないか, と大石さんが

話 してくれた。僕が一緒に「ボランティア」をしてい



たAさ んという女性と,大石さんの仮設を訪ねた時の

ことを思い出したという。

Aさんが仮設に来はった時に,ち ょうと
:先

生 [筆

者]にね,「いつ切ります」いう話をしてたんよ,

二人で。要は,いつこのボランティアというものを,

この避難所とか仮設に居てた人を「切る」かという

タイミングの話をしてはったんですよ。そいで,あ

あそうよね,いつか切らないと,永遠にいう訳には

いかないんで,みんな生活,個々の生活あるんやか

ら,ボランティアはボランティアの生活あるんやか

ら,いつまでも関わってられへんわなと思て, ど
[う

なんかな思て……。

僕は覚えていなかった。地震から半年間,避難所が

あったのだが,最初の 2ヶ 月 ぐらいが過ぎたあたりか

ら,避難所がいつまで続 くものなのか,そ して僕たち

もいつまで「ボランティア」をするのか,そ うしたこ

とを雑談のなかで話 したことは幾度 もあった。始める

こと,続 けることと同じように,終わることも自分た

ちで考えなければならないことであった。

1995年 の阪神・淡路大震災のあとも, 日本の各地で,

そして世界でも,大きな地震がある。

この間から, しょっちゅうあるけど,地震が,去

年も一昨年も。やっばり行けへんよねって。旅費使

うて, どっから出る訳でもなし,旅費使うて,自分

の食べる分もあれせなあかんのに,ボランティアに

行くかあ,い うて,それだけのお金の余裕も,心の

余裕もない。

うちらの震災の時にね,学生さんがようさん来はっ

たでしょ。「ボランティアしてるとね,就職とかに

ええらしいよ」とか,「単位もらえるんよ」って。

そんなん言う人もいた。「あの子ら,汚いよね,そ

んなこと考えて来てんの,そんな気持ちでボランティ

アやってんの」とか言う人もいた。

「ボランティア」のほうは一生懸命であったのかも

しれないが,そ れがどう受け止められるのかというこ

とは,ま た別の問題である。あの地震の際に一躍脚光

を浴びたとされる「ボランティア」であるが,そ れが

現場でそう単純に受け止められていたのではないとい

うことが,よ く分かる。

鳥取県の人から温泉に来ませんかという誘いが避難

所にあり,10人位の人が参加 したことがあった。大石
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さんも3人で参加 した。

まり, 地元の人が出して
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鳥取砂丘に行 き,公民館に泊

くれたカニすきも食べた。

また来よなってみんなで言うとつたんよ,だから

私,その次から年賀状出しとったもん。この,むつ

み荘に出してるから何の返事も来うへんけど
[ね

。あ,

このウエダさん,むつみ荘のウエダさん宛に年賀状

書いてた。向こうから返事なんか来うへん。来るわ

けないよね。こっちの名前聞いても,向 こうは「は

あ ?」 って思てる。ボランティアの人じゃあないね

んから。

後で分かつてん,こ の人ら,朝,私 らを迎えて連

れて行くために,前日から来て,「コンクリー トし

かない,寝るところのない,その上に毛布敷いて寝

ました」言うから,私 らよりもっと冷たいやん,ま

だこっちは畳の上に寝てるもん。だから前日から来

て,わざわざそういうコンクリー トの上に寝て。そ

んなことまでしてくれはってん。私らもう慣れてき

て,畳の部屋やったし,あの部屋は特に,そんなコ

ンクリー トの上の冷たいとこで寝てないねんけど
',

と思て。そこまでしてくれてはるんやと思った。そ

らもうすごいと思てさぁ。もし自分が反対の立場やつ

たら,そこまでようせんもん。

その後,城崎温泉からも招待があり,そ れは旅館に

泊まり,食事 もそこで出たという。 しかし,大石さん

は,春子さんの学校が始まっていたこともあり,参加

しなかったという。

こうして大石さんは,いろいろな「助け」をして く

れた人たちとの接触を続けようと考えていた。 しかし,

この温泉からの招待のように,相手の人たちは,避難

所や「ボランティアJと連絡を取るだけなのである。

「ボランティア」たちのことは記録 していても,避難

していた人たちの名前は記録 もなく,記 1意 にもないの

かもしれない。

仮設住宅

大石さんが住んでいたところ,そ してその近 くの避

難所から,仮設住宅と現在の市営住宅のあるところま

では,電車を一度乗換えて,全部で10駅,30分 ほどで

ある。避難所から移るのは遅かった。

くやしかったのは,仮設に入れなかったこと。抽

選なんぼやっても。みんなが当たったんよ,う ち当
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たらへんかった。

〔春子さん :なんか,格技室のなかに, うちらだ

けがぽつんと残った。〕

私,すごい落ち込んで,人前も構わず泣いた。他

の人,みんな仮設住宅当たってんのに,う ちだけ当

たってなかって。隣の○○さんか△△さんやったか

のお兄ちゃんが,「 え,一軒だけ当たってへんの ?」

と言わはった。落ち込んだ。

対照的に,仮設住宅から現在の市営に移る時には,

幸運であった。

―番希望が多かつたのは, ここなんですよ。ずつ

と当たらないんですよ,抽選で。私が 4回 目でやつ

とこさ入れたんです。それが100軒 中 1軒なんです。

一戸しか募集ないんですもん,空 さ部屋だけいうこ

とで一戸なんです。

市会議員の人も一緒になって見に来てくれはった

んです。そしたらね, 5軒空いてるんです。だのに

ね, 1軒 しか募集しはらへんから,掲示されるんで

す,応 れヽあいセンターにはり出してくれはるから。

見たら100軒 なんです。こらもうあかんわ……,そ

の前の抽選は補欠やつたんです。それで,これはえ

えかな―と思たんですけと
:ね

。

一補欠の効力は切れていた ?

[当たった家が]入ってしまわはったら,あかん,

ということで。

一じゃあ,も のすごいラッキーやつたんですね。

そうです。それでも 3年目。

仮設住宅は, どのような構成であったのだろうか。

軒数にしたら,400軒 ちょっと。そのうち 6害」く

らいしか住人はいない,後は荷物置き場。要は,借

りてはるけど
1,仮

設の権利はとつてはるけど
1,荷

物

置き場になってたから。実際に居てはったのは,そ

んなに多くない。

今でも年賀状をやりとりする人は,ち ょうど前の

人やったんですけど,その人のところとか,一番前

の人のところとか,何回も出入りがありました。家

が出来て,出はりますでしょ,そ したら,違 う人が

来はるんですよ。出入りがあるんです。 2軒おいて

隣もそうだったし。

入居者は,高齢の人が多かった。

人間科学編 (2009年 3月 )

応ヽれあいセンターで,手芸なんかをしてて,だん

だん人数が減ってくると,当番制で留守番をしに行

かなあきませんのね。私は当番の時だけ行つてたん

ですけど,その時に一番親しくしてもらってたおば

あさんが途中からボケだしてね。市営が当たったい

うて出て行って,年寄りやからお金ないからね,年

金生活やから lDKの一番ちっちゃいとこに行きはっ

て「遊びに行くわね」って言うてたんですけど
:ね

,

おばあさんがそんな状態やから,お じいさんが「来

てもうても分からへんわ」言うてはったんですよ。

「じゃあ,やめときますか」言うて,そ したらおじ

いさんのほうが亡くなった。息子さんから葉書来て

「おやじ亡くなくなりました」言うて。で,おばあ

さんに言うても分からへんでしょ, じゃあもう止め

とこか言うて。

春子さんにとって,仮設住宅から市営住宅への引っ

越 しは,重要なことであった。行 く場所によっては,

また転校 しなければならないからである。

〔春子さん :被災した家の近くだった小学校から

移る時よりも,市営の抽選のときに,よ そに移るか

もしれんという時のほうが覚えてる。めっちゃ泣い

た。転校してすごい仲のいい友達とかできたのに,

そこからまた別の所にいかなくちゃいけないという

時に,も う離れたくないって。もう最後の 1回やっ

たんかなあ,市営の抽選を受けて,それで通ったん

やな。〕

地震直後 の こと

大石さんは,今回,僕が話を聞きたいとお願いした

ので,当時の写真を整理 したアルバムを探 したという。

その話から,地震 (1995年 1月 17日 )の 時のことに話

題は移った。

ちょっとめくったら, 1月 15日 に,自分の実家に

行つてるんですね。 16日 に主人の実家に行って,17

日に震災に遭うてるんです。その15日 の写真がばつ

と見えたから,あ っこれやと思て,次めくったらね,

地震の時の写真 (笑 )。

この話に,春子さんが声をはさんだ。
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〔春子さん :あ,そや,地震の前日にもらった靴 ,

買つてもらった靴は,あれはなんか覚えてるなぁ。

すごく気にいって。赤やった,ま っかっか。〕

15日 に大石さんの実家に行き,祖母に靴を買っても

らった。さっそく履いて帰ってきて,そ のまま玄関に

置いておいた。

〔春子さん :地震の直後,避難所に避難してから,

何かまだ現実味がなくて,その地震に遭ったとか ,

家が壊れたとか,そ ういう現実味が全然なかったか

ら,あの靴ど
[う

なったやろうという心配……それを

ずっと思ってた。「まだ取れないかな」とか考えて

た。〕

1月 の末,壊れた家を解体 し,運 び出す作業が行わ

れた。大石さんは,「大事なもん」だけは取っておこ

うとした。 しかし,そ の作業で見えてる物は,「 いら

んからしまい込んでいる」 ものばかりであった。

要らんからしまい込んでる, しょうむないものが

出てきてる訳やから,肝心の要るものは,た とえば

この子の着てた服が [ク レーンの先に]応 (ら さがっ

てる。要るとは言えませんやん。 [解体までの]期

間が短いから,ど
:れ

が要るんかがわからないんです

よ。今やったら落ち着いているから,あの時のあれ

は絶対取っとくべきやったとかいうのがあるけと
1・

…。。。

私は,「思い出やからアルバムだけは出して」 とや

かましく言うた。それと預金通帳ね。結局,家族の

アルバムは出てきて,私だけのアルバムがないんで

すよ,別 に置いといたから。私のアルバムいうても,

子ど
:も

の時のんですから,別に置いてたんですよ。

毎日家を見にいって,何か取れるもんないかと,

お父さんが助けて貰った穴から入って,探してたら,

めがねが出てきた。別で置いてた予備の安もんのほ

うが出てきた。机の上に置いてた高い方は駄目になっ

てた (笑 )。

その現場で,次のような有 り難い出会いもあったと

いう。

矢□らん人が通って「これよかったら使うてくださ

い」と言わはるんです。「私ね,アイロンないと思っ

て買つたら,あ ったんですよ」と言うて,アイロン

くれはって。いまだに使うてますよ (笑 )。 ぜんぜ

ん,見ず知らずの人。その人にしたら,これだけ家

つぶれて,それが目の前に見えてるし,私 ら荷物出

してて,この人ら,何もないんやろなと思いはった

んやろうね。「アイロンね,私ね,な い思たらね ,

あったんよね。知らんと買つたからね, 2つ になっ

てん, と
〕
うしよか思てたから使うてください」。よ

う覚えてる, このセリフは。「いいんですか」言う

たら,「いいよ」言うて。それ,いまだ使わせてい

ただいてます。めったにアイロン当てへんから,つ

ぶれへんのですけど
:(笑

)。

春子さんは,そ の頃のことをどのように思い出すの

だろうか。

―赤い靴のことは?

〔靴のことは,あ さらめてた。もう,その時は。

だいぶ落ち着いてきて,も う全部なくなってしまっ

たんやってなってしもて,あの靴も戻ってこえへん

のやってなって,も うそれで終わりつていうか。〕

―地震の時のことって,何を思い出す ?

〔避難所のことって言っても,苦しい体験ってい

うよりも,ほんとに避難所にいる人たちとみんなで

―緒にわいわいやってたなっていう感じで。今思え

ば,だいぶやっばり親に守られてるっていうか,そ

ういう感じですね,今 となって振り返ってみれば。〕

一何か具体的に思い出すことってある ?誰かと何

かして遊んでたこととか。

〔YMC∧の人かなあ,やつばりああいうのは残っ

てますよね。ほんと私覚えてないですよ。〕

避難所にYMCAの 大学生がやってきて,子 どもた

ちと一緒に遊んでくれた時期があった。

―仮設に移ってからのほうが覚えてる ?

〔仮設に移ってからでも,も うほんとに普通の生

活になっちゃってるって感じだから,別にそのまん

まって感じで。地震といつて思い出す。……思い出すっ

ていうか,そういうのはあのう,や っぱりその,心

のど
:こ

かに,わだかまりというか,ほんと地震で全

部なくしてっていうのは,思い返してやつばりそう

いう,わだかまりというのはありますけどね。完全

にそういうのは,ぬ く
"い さつてたと自分では思って

たんですけど
:,考

えれば考えるほど
:…

…〕

一でも,ついこの間のことのように,大人には思

えるんやけど。
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〔ど
:う

でしょう,も う,ずいぶん昔の話しって感

じですかね,私には。〕

大人にとっては極めて非日常であった避難所での生

活も,小学生の彼女には,相対的にはそう変わらない

日常だったのだろう。僕の関わった中学校 も,隣の小

学校 も,授業の再開を急いでいた。休校が長引くこと

が小学生や中学生にとってはつらいことであったとい

うことになるのだろうか。再開 した後の「ケア」 もま

た新たな課題となったのであろうが。

13年 間の変化

こうして話をしていると,知 らない間に時間が経過

していた。僕は,最後に, こんなことを質問した。大

石さんは, 2年前に病気で入院 し,手術をしていた。

一病気のこと,仮設から今の市営住宅への引っ越

しとか,こ の12, 3年 にいろいろとあつたので,避

難所のことは,昔のこと,懐かしいことと思えます

か ?

思えるのと,今より,そ っちのほうがましやった,

金銭的に。いやあ,正直にね,金銭的に余裕があつ

たら,心の余裕ってありますよ。あくせくしない。

ところが,あ の時のほうがよかったね,避難所のほ

うがよかった,仮設のほうがよかったと思えるとい

うことは,今 どれだけ追い詰められているか,みた

いなもんがあるんですよ。それは言えます。

確かに,その時は,避難所出たいとか,早 く仮設

出たいとか,プライバシーもないとか,狭いとか,

まだ小学校やったらよかったけど,仮設なんかでも,

3つ布団敷いて寝てても,こ の子にしたら,お年頃

になってくるのにね,プライバシーないし。私らは

私らで,夫婦のコミュニケーシ∃ンもなくなってし

まって。夏暑いわ,冬寒いわ,水道管は凍るわで,

水でないとか。「避難所より悪いわ,仮設のほうが」

と言うてた時期もありました。けど,今となっては,

それ,笑い話にできるし,それは, 日にちが,年月

がたってるから笑えるのかもしれないけどね。

それと,今よりも,心に追い詰められるというこ

とがない。分かります ? お金に苦労しなくてもい

いという面だけでも,物資的なもんがなくても。そ

れと,子 と
:も

を育てなあかんという一生懸命があり

ますでしょ。今,手離れたら,考えるこというたら

ね,な くなりますやん。―所懸命やつてる時は,い
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らんこと考えませんやん,育てることで一生懸命。

今日はああしたろ, こうしたろ, とか,世話焼くの

で……。今,それがだいぶんなくなりましたでしょ。

まして病気してから,自分のことを考えるようになっ

たから,私 ってなんで今更こんなに苦労せなあかん

のかなって。だんだん欠点ばつかり見えてくるんで

すよ。主人の欠点とか, この子の欠点とか。

〔春子さん :も ともと欠点とか見つけるのがうま

い人やもん。〕

もともと,私,褒めるのがものすごい苦手やから。

そんなんで,なんか,ざ しざししてるんです,自分

でも分かるんです。まだ,あのときのほうが生さ甲

斐みたいな,人のお世話してる生さ甲斐みたなんが

あったなと思て……。

一人というのは周りの人のことも含めて ?

そうそう,周 りの人のお話を聞いてあげたり,お

ばあちゃんが居てはったら,手伝うてあげたり,な

んかしてたでしょ,それがなくなった。仮設に居て

ても,応 れヽあいセンターに当番く
‖
らいしか行かない

けど
[,コ

ープさんが共同購入で来たら,こ っちに届

けてあげたり,八百屋さん来た言うては,みんなで

行って,おばあちゃんのとこに持っていってあげる,

運んだげるとか。何なと用事があると言ったら語弊

があるけど
:,何

なとすることがあったんですよ。今,

することがないというのが,すごく,い じける,人

PB3が。

だから普のことが,すごく懐かしく思えるの。そ

れは,今の状態が,こんなんやから,懐かしく思え

るのかもしれん。つらいことは忘れるようになった

ね。なんべん泣いたか,避難所で,隠れて。気強い

ようやけど
'ね

。人前で泣いたんは,仮設落ちたとき

やけど
:,そ

れ以外にも。自分を隠して,みたいのも

ある。仮設に行ってからも。もともと私,人前で泣

かへん人やから。主人の前でも泣かないし。抑えよ

うとするから,だんだんだんだん年取つて,ほ ころ

びが開いてるのかもしれないけど……。生き甲斐見

つけなあかんな,年取ったら。何か趣味とか。それ

が,日 も見えにくくなると手仕事もしなくなるし。

もう,作 っても誰が使う訳でもないし, とか。大病

して急に年とったみたい,する気がおきない……。

春子さんが,つ け加えて くれる。

〔春子さん :あ とあれですよ,全部なくすという

ことに対する恐怖感は,普通の人よりは,す ごい感
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じると思う。〕

それを受けて,大石さんが説明してくれる。

震災になってすく
‖
は,モ ノを貯めないようにしよ

うとしてたんですよ。貯めてもなくなるんやから,

貯めるのやめよう。でも今,貯めてますもん,や っ

ぱり。いざなくなったらどうしよう,オイルシ∃ッ

クやないけど,モノがなくなったら困るから,今の

うちに貯めとく。この建物は,コ ンクリー トやから,

大丈夫やからとか,こ こに置いておいたら,何かあっ

ても助かるからとか,そ こに全部置いてますもん。

うちに来てもうたら分かる,廊下に,ば―んと,ベ ッ

トボ トルの箱ありますでしょ, 6本入りの,あれが

十何個かね,廊下に積み上げてますねん。スポーツ

ドリンクが 6ケースほど,パスタとか,おうと
:ん

と

か,こ んにゃくとか,コ ーヒーとか,安い時に買う

といて,そ こにずっと置いとく。お父さんの飲む栄

養 ドリンクも,野菜ジュースが 2ケースくらい,米

は20か30く らい常に置いてるからね。次,安かった

らもう買うて,足 しとこ言うて。冷凍庫も常に―杯

ですよ。ちょっとなくなったら,次買うてくるから。

安いのしか買いませんけど
:ね

。「次いつ安うなんの

んか分からんから,買 うとこ」 (笑 )。 震災過ぎて仮

設入った時,あんまりためなかった。

―震災の前は,そ うでもなかった ?

前はね,オーブン トースターすら押し入れに直す

人だったんです,全部手作りのカバー付けて。前に

モノ出しときたくないから。だから直せるものは直

して,使 う時にいちいち出してくるの。あんたと
:っ

から トースター出してくんのって言われて (笑 )。

エアコンでもカバー付けるような人やったのが,お

砂糖なんかでも10個 く
‖
らい積み上げてた人が,何に

もする気なくなって,震災で。何しても全部なくなっ

てんから,貯めてもしゃあないって。置いとったっ

てしゃあない,その日その日買えばいいんやから。

ましてその時は,買えばいいからという気持ちがあっ

た。今は,買えばいいという気持ちになれへんから,

買えないから,買える時に買う,い う感じ。

そしてまた,話は今住んでいる市営住宅のことに移っ

ていった。人とのつながりのことである。

生まれて初めて私,町内会いうのか団地の中の役

員やつたんですよ。いままで P tt Aの 役員もやった

ことないんです。何にもせずに来て,は じめてそう

いう役員をやったんですね。全部で48戸。丸 1年で

す。で,結構ね,不良がおって,夜たむろしたりね ,

今その子らも高校生になって,高校卒業したんかな,

おとなしくなってね。その頃,ひ とつの部屋の人と

もめて,大騒ざになってね。警察を呼んだりもした

しね。だから,その時に,結構つらい部分,精神的

につらい部分,他の役員らと,あ ったけど
〕
,充実し

てたと今思えますもん。

久しぶりにね,こ うやって何か話しできるの,す

ごい嬉しいんです。

久 しぶりに会って,避難所での生活や仮設住宅のこ

と,そ して今日までの心境の変化など,大石さんは,

僕に対する配慮 もあったのだろうが,今 となっては笑

えるような沢山のエピソー ドを用意 してくれていたし,

それを話 しつつ,話 していることに付随する別のエピ

ソー ドを思い起こそうとしていた。途中から加わった

春子さんも,大石さんの話に耳を傾けながら,可能な

限りで自分自身の記憶や判断を付け加えてくれた。僕

も想像できる話であるからこそ,聞 くことができた。

9月 の平日の昼間, JRの駅の近くのビルにあるファー

ス トフー ドのフロア。周 りの雑音と人の声のなかで,

僕たち 3人だけは, 2時 間以上,あ の頃のことに浸っ

ていたのである。

土壁 の匂 い

僕は,そ ろそろ話を終えようかとしていたが,突然 ,

話題が変わった。

―これから先,何年後かにまた何か変わってたら,

思い出すことも変わってくるかもしれませんじね。

そうですね。でも済んだことって,意外と,美化

しますでしょ。つらかったことは,だんだん忘れて

しもて。でも,今,震災の話してたら,や っばり,

その日のことを思い出しますもん。この子が,土壁

の匂い,今でもあかんというのは,それですもん。

〔春子さん :解体作業の瓦礫……〕

埋まってた時。土壁の中に埋まってましたから。

〔春子さん :埋まってんのもあったしね,解体す

るいう……〕

私も嫌ですもん,今でも。その匂いを,応、っと嗅

いだ時。何の時やったかな,言 うたことあったけど

「これ,あんときの匂いやわ」言うて。誰かと何か
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ですれ違うたかなんかでね,その匂いがしたんです

よ。

―匂いだけで ?

匂いだけで。

―解体やってなくても ?

やってなくても。大阪なんか歩くと,人混みでしょ。

そうすると何かでその匂いを応ヽっと嗅いだんですよ。

「今,土壁の匂いした,あのときの匂いした」言う

て。気分がすごく落ち込んじゃう。何か気持ち悪く

なってしまう。……それは,や っばり,消えないで

すよね。……経験したもん者だけやね,こ れだけはね。

最後になって,僕が思いもしなかったことが出てき

た。避難所に関わっていた時から,地震の現場のこと

については,ほ とんど聞かなかった。問うことは避け

ていたし,話がでることも,ほ とんどなかった。助け

出されたというような外側からの状況説明は幾度か耳

にしたが,正面から聞 くことはなかった。

3人で話を続けてきて,突然突き付けられた土壁の

匂いのことに,僕は返事のしようもなかった。僕は,

2人とは全 く別の場にいたということに,改めて思い

至った。

後日,大石さんに, この原稿の下書きを見てもらっ

た。その際,大石さんは,地震の時のことを次のよう

に書き加えてくれた。

人間科学編 (2009年 3月 )

2階建ての建物が 1階も 2階もべっちゃんこ。何

時間もガスのにおいの中,生 さ埋めになっていた。

やっと近所の人が私の背にある梁を小さなノコで時

間をかけて切り,私たちは助けてもらった。 1人が

やつと通れる穴から出た時,主人は顔は血だらけ,

足からも血が出てる。娘にケガがなくてよかった

(女の子だから)。 パジャマのまま,近所の人に上着

をかけてもらって,ハダシで避難所へ (と 言っても

と
:こ

へ行けばいいのかわからない)。 教えてもらっ

て行く途中,知 らない人が靴を貸してくれた。

これに続けて,土壁の匂いのことが改めて記されて

いた。

頭から土壁をかぶっていたから……。また,こ の

間も,風にのって匂ってきて,吐き気や頭痛など
:体

調を悪くしました。 13年もたっているのに……。

13年 という時間は,避難所での出来事を笑い話に変

えるものではあるが,地震そのものの経験,地震の現

場のことを過去のものにするだけの時間ではない。 13

年前のことは,昔のことではなくて,今のことでもあ

る。地震の経験は「経験 した者」のなかに,そ のまま

留まり続ける。

(2009年 1月 21日  未完)




