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Dans la voiture de Roger, elle mit la radio d’une
main distraite. Elle entrevit une seconde, sous la lu-
miere blafarde du tableau de bord, sa propre main,
longue et soignée. Les veines s’étalaient dessus, s’en-
tremélaient en un dessin désordonné. «A I'image de ma
vie.», pensa-t-elle, puis elle réfléchit aussitot que cette
image était fausse. Elle avait un métier qui lui plaisait,
un passé sans regrets, de bons amis. Et une liaison du-
rable. Elle se tourna vers Roger. ;

«Combien de fois ai-jefait ce geste ; allumer la radio
de ta voiture en partant diner avec toi?-Je ne sais

pas.»”
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«Un sale petit objet incommunicable, prétentieux,
vulgaire et avec qui je fais bien ’amour.» il se mit a
rire tout haut. Elle ne lui demanda pas pourquoi mais
tendit la main vers la radio. Roger suivit son geste des
yeux . . . Qu’avait dit Paule, I’autre soir? Au sujet de la
radio et de leurs soirées . . . ? Il ne se rapplait plus. On
diffusait un concert qu’elle coupa, puis auquel elle re-
vint faute de mieux. C’était du Brahms, disait le
speaker, d’une voix chevrotante, et les applaudisse-
ments crépitaient.

«Quand j’avais huit ans, je voulais étre chef d’or-
chestre, dit-il. Et toi?

—Moi, je voulais faire du cinéma, dit-elle, et j’y ar-

riverai.»”
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Il roula un moment, les sourcils froncés, puis tendit
la main vers la radio et se rappela ;
«Chérir, pensa-t-il, chérir, c¢’était Paule et moi.» Il

n’avait plus de gofit a rien. Il 1’avait perdue.”
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Il l1a conduisit dans un nouvel endroit, un sous-sol du
boulevard Saint-Germain, décoré en square, baigné
d’ombres et qu’'un pick-up inondait de rythmes sud-
américains.

«Je ne peux pas sortir tous les soirs, dit Paule en
s’asseyant, j’aurai cent ans demain. Dé&ja, en me levant

ce matin . . »"
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Un soir, il descendit un escalier sombre avec un ami
et se retrouva dans une petite boite de nuit qu’il ne
connaissait pas. Ils avaient beaucoup bu, ils recomman-
derent a boire et devinrent tristes a nouveau. Puis une
femme noire vint chanter, elle avait une immence
bouche rose, elle ouvrait les portes de mille nostalgies,
elle allumait les feux d’une sentimentalité désespérée
ou ils se laisserent glisser ensemble.

«Je donnerais deux ans de ma vie pour aimer
quelqu’un, dit I’ami de Simon. — Eh bien, moi j’aime,
dit Simon, et elle ne saura jamais que je I’aimais. Ja-
mais.»

(..)

IIs inviterent la chanteuse a boire ; elle était de Pi-
galle, mais elle rechanta comme si elle arrivait de la
Nouvelle-Orléans, offrant a Simon étourdi une vie bleu-
tée et tendre, peuplée de profils et de mains tendues. Il
resta tres tard, tout seul, a 1’écouter, et retra dégrisé

chez lui, a I’aube."”
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Dans le cabaret, a une table de voisine de la leur,
elle reconnut deux femmes un peu plus agées qu’elle
qui travaillaient parfois avec elle et qui lui adresserent
un sourire surpris. Quand simon se leva pour la faire
danser, elle entendit cette petite phrase ; «quel age a-t-
elle maintenant?»

Elle s’appuya contre Simon. Tout était gaché. Sa
robe était ridicule pour son dge, Simon un peu trop
voyant et sa vie un peu trop absurde. Elle demanda a
Simon de la raccompagner. Il ne protesta pas et elle sut
qu’il avait, lui aussi, entendu."”
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«Il y a un trés beau concert a six heures, salle Pleyel,
écrivait Simon. Aimez-vous Brahms? Je m’excuse pour
hier.» Elle sourit. Elle sourit a cause de la seconde
phrase ; «Aimez-vous Brahms?» C’était le genre de
question que les garcons lui posaient lorsqu’elle avait
dix-sept ans. Et sans doute les lui avait-on reposées
plus tard, mais sans écouter la réponse. Dans ce milieu,

et a cette période de la vie, qui écoutait qui? Et

d’ailleurs aimait-elle Brahms?"

[SHAEZ T LA TR — LV THEMzea v —
MHY T, 79— L AIBHFETT2 P IEHIZ
FALLFE L7o] EVEIEVTW 2, Jikidfg
FEA, TNUITOHOXLEDE W, [TT— A4
ZEBHETT2? ] TNEELPT1THEDOT A,
BOTI2bW I Lz k) BBl o720 bok
B2y, ABAARMLEL) ZEMYEDH 5727259

Sk - SUFIIERR (20124E3 A)

D, FNREZEEP VDD o7, TSR
T, ZIWNED ZALKIIH#ES#HOZ L2 b
AEFNWTWEIEA ) D ? 2RV 7
T BADUELDIEL ) W ?

Elle ouvrit son pick-up, fouilla parmi ses disques et
retrouva au dos d’une ouverture de Wagner qu’elle
connaissait par coeur un concerto de Brahms qu’elle
n’avait jamais écouté. Roger aimait Wagner. Il disait ;
«C’est beau, ca fait du bruit, c’est de la musique.» Elle
posa le concerto, en trouva le début romantique et oub-
lia de 1’écouter jusqu’au bout. Elle s’en apergut lorsque

la musique cessa, et s’en voulut."
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A présent, elle mettait six jours a lire un livre, ne
retrouvait pas sa page, oubliait la musique. Son atten-
tion s’excergait plus que sur des échantillons de tissus
et sur un homme qui n’était jamais 1a. Elle se perdait,
elle perdait sa propre trace, elle ne s’y retrouverait ja-
mais. «Aimez-vous Brahms?» Elle passa un instant
devant la fenétre ouverte, recut le soleil dans les yeux
et en resta éblouie. Et cette petite phrase ; «Aimez-
vous Brahms?» lui parut soudain révéler tout un im-
mence oubli ; tout ce qu’elle avait oublié, toutes les
questions qu’elle avait délibérément évité de se poser.
«Aimez-vous Brahms?» Aimait-elle encore autre chose
qu’elle-méme et sa propre existence? Bien sir, elle
disait qu’elle aimait Stendhal, elle savait qu’elle 1’ai-
mait. C’était le mot ; elle le savait. Peut-&tre méme
savait-elle simplement qu’elle aimait Roger. Bonnes
choses acquises. Bons reperes. Elle eut envie de parler

A quelqu’un, comme elle en avait envie 2 vingt ans."”
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