
は じ め に

この小説はフランスで 1959年に出版された。1954

年に『悲しみよこんにちは』でデビューしてから，
『ある微笑』『一年ののち』に続く四番目のサガンの小
説である。映画化は 1961年に，人気歌手のイヴ・モ
ンタンを起用して作られている。処女作は南フランス
が舞台だったが，その後はサガンお得意のパリを舞台
にした物語が続き，この作品も例に漏れない。パリで
暮らす 39歳の女性が主人公である。
「ブラームス」といえば「子守歌」が思い浮かぶ私
だが，今回は題名にある「ブラームス」から音楽をテ
ーマにするという単純な思いつきでこの作品を考察し
てみようと思う。『ブラームスはお好き』（Aimez-vous

Brahms？）のなかで，音楽に関係する部分を引用し，
物語における音楽の役割を詳しく述べる。本稿では，
音楽的キーワードとして「車のラジオ」，「キャバレ
ー」「ブラームスのコンサート」という三つの点に注
目し，考察していく。「ラジオ」というのは，この小
説のなかでポールの恋人ロジェの車のラジオに限定さ
れる。物語中のラジオはポールに人生について考えさ
せ，ポールが別の男性と行ったブラームスのコンサー
トの中継をロジェに聴かせるという役目を果たし，ロ
ジェにポールの大切さを思い起させるというメッセン
ジャー的な役割が当てられている。これはサガン自身
の車に対する情熱から来る擬人化にも近い大役であ
る1）。車のラジオという何気ない「物」に実は大きな
意味があるという“さりげなさ”がサガン流であり，
彼女の文体の軽さを生み出し，これが彼女にとっての
エレガンスなのだ。
「キャバレー」は時代背景を表す音楽的要素を持っ
たものとして考察していきたい。1950年代という時
代のパリを象徴するものとして物語を色どり，またパ
リの夜遊びが好きだったサガンらしさが出るものとし
て捉えられるだろう。それと同時にポールとロジェの
考え方の違い，すれ違い，といった微妙な関係性を表

す場面設定として注目する。「ブラームスのコンサー
ト」はこの物語の中核となる場面で満を持して登場す
る。ブラームスのコンサートがただ単にポールとシモ
ン（25歳の青年，ポールに夢中）とのデートの舞台
として用意されただけではなく，ポールの内省につな
がり，現状からの脱却を促すきっかけを与えるものと
して機能しているという点に注目している。
本稿では引用を原文で行い，訳は著者によるもので
ある2）。

第一章 「ラジオ」

最初のキーワードである「ラジオ」に関して，ラジ
オはもちろん音楽を聴くだけのものではない。しかし
「車のラジオ」と限定されると，連想されるのが「音
楽を聴きながらドライブ」という役割ではないかとい
うことで，ここでは音楽的要素として扱う。ラジオが
どのように表現され，それがどのように作品に関係し
ているのか，果たす役割は何なのかをみていく。

Dans la voiture de Roger, elle mit la radio d’une

main distraite. Elle entrevit une seconde, sous la lu-

mière blafarde du tableau de bord, sa propre main,

longue et soignée. Les veines s’étalaient dessus, s’en-

tremêlaient en un dessin désordonné. «À l’image de ma

vie.», pensa-t-elle, puis elle réfléchit aussitôt que cette

image était fausse. Elle avait un métier qui lui plaisait,

un passé sans regrets, de bons amis. Et une liaison du-

rable. Elle se tourna vers Roger. ;

«Combien de fois ai-jefait ce geste ; allumer la radio

de ta voiture en partant dîner avec toi? − Je ne sais

pas.»3）

ロジェの車の中で，彼女はうわの空の手でラジオ
をつけた。そしてダッシュボードの青白い光のもと
で，自分自身の長くよく手入れされた手を一瞬ぼん
やりと見た。静脈がその下に広がり，無秩序な模様
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に混ざり合っていた。「私の人生のようだわ」と彼
女は思ったがすぐにそれは偽りのものだということ
に気付いた。彼女には自分の気に入った仕事，悔い
のない過去，いい友達があるのだ。それに長続きし
ている恋愛も。彼女はロジェの方を見た。「何回こ
の動作をしたかしら，ディナーに出かけるときにあ
なたの車のラジオをつけるっていう動作を。」「さぁ
ね。」

この物語の中で，車のラジオが果たす役割はその描
写にかけられた行数に比べて大きい。物語のはじめの
方，ポールとロジェはいつものようにロジェの発案で
夜の街に繰り出す。今夜はまず食事して，そのあと踊
りに行こうという計画だ。その行き道の場面である。
この引用のなかで，より象徴的に感じられるのはポー
ルの手に関する描写かもしれない。サガンは女性を描
写するときによく手を使う。「手は一番年齢が出る」
といった女性誌の美容記事さながら，サガンは手で女
性を表現するのだ。しかしここではポールが自分の手
を見つめるきっかけが「ラジオに手を伸ばした」とい
う行為だったというところに注目する。このポールの
「なにげなくラジオを付ける」という行為は，自分の
手を見つめ，ふと自分の人生，ロジェとの関係，自分
が経てきた時間を考えるきっかけとして，連想の起点
としての役目を果たしている。そしてこの自分自身へ
の問いかけはこの後，物語の中心的テーマとなってい
く。この何気ない動作の永続性に気付いたときに，ロ
ジェとの関係がリンクされ，思わず口にする。「この
動作を何回繰り返したかしら。」こんな質問ではもち
ろん微妙な女心が隠れているなんて思いもよらないロ
ジェは一言「さぁね。」と返す。
ポールのこの問いには「今まで同じことをずっと繰
り返してきたんだわ。これをこれからも続けていくの
かしら・・・」という将来への漠然とした不安があふ
れている。こんなことを言ったところでロジェはポー
ルの気持ちに気づくはずもないことくらい彼女も分か
っているはずだし，そんな男と何年も一緒にいること
を選んだのは自分自身だということも痛いほど分かっ
ている。現状に甘んじ，ひとり将来への漠然とした不
安を抱きながらも，相手の男に面と向かって「私たち
どうなっていくの？私のことどう思ってるの？」と聞
ける女性ではないのだ。何かが彼女を制しているのか
もしれない。はっきり尋ねずに，探りを入れるように
回りくどく聞いてしまう，それがポールという女性の
性格を表している。

一種の「あきらめ」かもしれない。39歳という年
齢，ロジェの性格を知った上で彼のわがままを許容し
てきた自分，仕事の忙しさ，金銭面でのやりくり・・
・。こういったものが混在して，「あきらめ」が芽生
え，毎日を過ごしているうちに，それを払拭しようと
いうエネルギーはどこかへ消滅してしまう。過去の大
金持ちの夫との生活と決別し，新たに始めた刺激的に
見えたロジェとの付き合いも結局は彼の女遊びや，夜
中まで踊りに行くこと，若く見せるためのスピード狂
振りにはついていけなくなってきた自分に気づく。
おそらくポールはロジェも自分と同じように，年月
を経れば変化していく，落ち着いていくものだと思っ
ていただろう。現実は 40歳を過ぎて，スピード狂，
夜遊び，浮気，を繰り返すロジェだった。彼はポール
を愛していた。しかしそれよりも自分を愛していた。

«Un sale petit objet incommunicable, prétentieux,

vulgaire et avec qui je fais bien l’amour.» il se mit à

rire tout haut. Elle ne lui demanda pas pourquoi mais

tendit la main vers la radio. Roger suivit son geste des

yeux . . . Qu’avait dit Paule, l’autre soir? Au sujet de la

radio et de leurs soirées . . . ? Il ne se rapplait plus. On

diffusait un concert qu’elle coupa, puis auquel elle re-

vint faute de mieux. C’était du Brahms, disait le

speaker, d’une voix chevrotante, et les applaudisse-

ments crépitaient.

«Quand j’avais huit ans, je voulais être chef d’or-

chestre, dit-il. Et toi?

－Moi, je voulais faire du cinéma, dit-elle, et j’y ar-

riverai.»4）

「こんなたちの悪い，コミュニケーションもろく
に取れない，気どりやの下品なのと自分は寝ている
んだ。」彼は高笑いし出した。彼女は彼に理由も聞
かず，そのかわりにラジオの方へ手を伸ばした。ロ
ジェは彼女の動作を目で追った・・・。
あの晩，ポールは何を言っていたっけ？ラジオと
自分たちが出かけること・・・？彼はすでに覚えて
いなかった。彼女はコンサートが放送されていたが
それを切り，それから仕方なく戻した。それはブラ
ームスだと男性アナウンサーが震えた声で言ってい
た。そして拍手が鳴り響いていた。
「8歳の時，僕は指揮者になりたかったんだ。君
は？」と彼は言った。「私は映画をやりたかったの。
そしてそうなるわ。」と彼女は言った。
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ラジオの描写は常にロジェの車の中である。この場
面はロジェがポールとの週末をすっぽかし，女優志望
のメイジーという若い女の子と浮気旅行に行った帰り
道での出来事。メイジーはポールとは対照的な女性と
して描かれている。
若く，女優になるためには手段も選ばない，野心を
持っているメイジーは，まるで重大な秘密を告白する
ように，もったいぶって自分の本名はマルセルなの。
と言うような女性で，「どうでもいい！」とロジェも
言いたいだろうが，それが彼の選んだ現在の浮気相手
なのだ。だいたい，ロジェの浮気は今に始まったこと
ではなく，ポールもそのことを知っていて，ばれる度
に許してきた。ロジェの言い分は「ただの浮気だよ」
というものであり，ほんとに大事なのはポールなんだ
から，とポールを言いくるめてきたのだ。
帰り道，車のなかでメイジーが「何気ない動作」で
ラジオを付け，それがロジェにはポールを思い起すき
っかけになった。しかしここではポールが何を言って
いたのか思い出せないロジェである。すなわちポール
が何か言っていたことに重要性は感じていない。
偶然にもここでブラームスのコンサート中継が流れ
る。それはポールとシモンが行っているコンサートで
あり，鳴り響く拍手の中には二人の拍手も含まれてい
るだろう，しかしそんなポールの日曜日を何も知らな
いロジェは，ブラームスのコンサートの中継を聴き，
そこから自分の幼いころの夢を思い出し，「指揮者に
なりたかった」などと口走る。過去形である。それに
対し，メイジーは映画をやりたかったし，そうなって
みせる，と未来形で話す。いくら若ぶってみても結局
過去形でしか夢を語れなくなってしまったというのが
ロジェの現実だった。

Il roula un moment, les sourcils froncés, puis tendit

la main vers la radio et se rappela ;

«Chérir, pensa-t-il, chérir, c’était Paule et moi.» Il

n’avait plus de goût à rien. Il l’avait perdue.5）

彼は，眉をしかめてしばらく車を走らせた，そし
てラジオに手を伸ばし，思い出した。「深く愛する，
ということ・・・深く愛する，それはポールと自分
のことだったのに。」彼はもはや他の何にも興味が
なかった。彼はポールを失ってしまったのだ。

物語も後半，ポールとシモンが一緒に過ごすように
なってから，ロジェは相変わらず気にもせずにメイジ

ーと田舎へ旅行していた。しかしメイジーにも飽きて
きたのだ。最近では「彼女づら」し始め，ロジェに
「シェリ chéri（愛しい人）」などと呼びかけてしまっ
た身の程知らずのメイジーに苛立ったロジェは，大切
なツイードの上着も置きっぱなしで，メイジーを置き
去りし，車に乗り込んだ。そしてラジオの登場であ
る。やっとラジオに自分で手を伸ばしたロジェはポー
ルが自分にとってどれほど大事な人だったかを思い出
す。しかしポールは 25歳のシモンと関係を始めてし
まっている。失ってから気付く大切なもの，の典型で
ある。

このように『ブラームスはお好き』においてロジェ
の車の中のラジオは思いのほか物語に深く関係してい
るオブジェだということが分かる。このアイデアはま
た，サガンらしさがよく出ている。サガン自身スポー
ツカーを運転するのが大好きで，スピードへの情熱
は，一種の眩暈を引き起こす遊び道具（たとえばジェ
ットコースターなどの）として彼女にとって必要不可
欠なものであった6）。死と隣り合わせの陶酔感という
極限の精神状態を自らの運転によって得られる車は彼
女にとって大切な「おもちゃ」だった。サガンの車中
のラジオは，その限られた空間性（車の中）と限られ
た物質性（車のラジオ）によって，最小の描写から無
限の空間描写（頭の中）が出来るという効果的なツー
ルとしてサガンらしい小道具の一つである。車の中に
あるものというのは限られている。だいたいどの車で
もその装備は同じである（特に 1950年代の車では）。
ラジオは大体運転席と助手席の間にあるだろう。部屋
のラジオだった場合，その部屋の雰囲気，物の位置関
係などを描写すると読者はそちらに気がいってしま
い，ラジオの象徴性に気付きにくかっただろう。この
逆フォーカスの視点はサガンが愛読したプルーストの
「紅茶とマドレーヌ」に通じるものがあると感じられ
る。この「ふと何気ない動作」から急にさまざまなこ
と頭の中で溢れだす，ということは誰しも経験するこ
とではないだろうか。だからこそ，読者への無意識的
な共感への誘導がなされ，これがこの小説の中での
「車のラジオ」という繰り返された舞台設定の効果で
あると考える。「車のラジオ」というさりげない，主
張もしない小さな場所からポールはロジェとの関係，
自分の人生について考え出すきっかけを見出し，ロジ
ェは子供のころの夢を思い出し，また自分のせいで失
ってしまった大切なものを思い出すのだ。この場面で
のラジオによる思考の喚起性は，この物語のなかで繰
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り返されることで，そのことが強調され，さらに物語
の中心である主人公たちの心理描写とその変化の過程
というものをさりげなく効果的に描き出し，それが物
語の「流れ」を生み出している。

第二章 「キャバレー」

次のキーワードは「キャバレー」である。キャバレ
ーということば自体に時代を感じるものだが，ここで
はあえて原文の cabaret を尊重したい。昔「カフェ
エ」という日本に移入されたフランス文化が「女給さ
んのいる酒場」だったように，この語も日本では「ホ
ステスが歓待してくれ，なおかつバンド演奏があり踊
れる（ホステスさんと）」というものになったようだ
が，この作品中にサガンが使う「キャバレー」は現在
「クラブ」と呼ばれるような踊りがメインの場所であ
る7）。「音楽（生演奏）がガンガン流れてるバーで，ダ
ンスフロアもあり」みたいなものであると把握してお
くことにする

Il la conduisit dans un nouvel endroit, un sous-sol du

boulevard Saint-Germain, décoré en square, baigné

d’ombres et qu’un pick-up inondait de rythmes sud-

américains.

«Je ne peux pas sortir tous les soirs, dit Paule en

s’asseyant, j’aurai cent ans demain. Déjà, en me levant

ce matin . . .»8）

ロジェはポールを新しい場所に連れて行った。そ
こはサンジェルマン通りにある地下のところで，広
場のようなインテリアにされていて，暗闇のなかに
浸っていて，レコードプレーヤーは南米のリズムを
流していた。「毎晩は夜遊びできないわ。」とポール
は席に着きながら言った。「明日 100歳にでもなっ
たように感じるわ。今朝だって起きるときにね・・
・」

数行ではあるものの，この描写から 1950年代のパ
リの風俗が垣間見られる。1959年はぎりぎりかもし
れないが，第二次大戦後，サンジェルマン・デ・プレ
界隈は「イケてる夜遊びスポット」としての地位を誇
っていた。サンジェルマンにはサガンがのちに“仲良
し（恋愛関係が噂された）”になるジュリエット・グ
レコ，尊敬してやまないサルトル，そしてジャズプレ
ーヤー，小説家として有名なボリス・ヴィアンなどが

集い，サブカルチャーを発信，けん引していった場所
である。アメリカから渡ってきたジャズもここで定着
し，この音楽の黒人性をアメリカとは違った形，つま
り「エキゾティスムへの憧憬」のような形ですんなり
と受け入れ，評価した場所でもある。このようなジャ
ズを聴ける，踊れる場所は（以前はジャズはダンスミ
ュージックだったのだ）描写にあるように地下にある
ため，「cave カーヴ」＝ワインの地下貯蔵庫と呼ばれ
た。「南米のリズム」というのがまたこの時代をよく
象徴している。ボサノヴァなどの民族音楽から派生し
たワールドミュージックはジャズとの親和性も良く，
世界的に流行した9）。
ロジェはこのような場所に出かけるのが好きだった
が，ポールはそうではない。ロジェはスピードを出す
のと同時に，若ぶりたいので，こういうところへ行か
ないとだめなのだ。この引用に続く場面では，シモン
が偶然にもそこに現れ，美しい 25歳の青年にロジェ
が敵意をむき出しにする，という場面が描かれる。た
しかにこのカーヴという設定は，ロジェとシモンを比
較するのには都合がいいように思われる。シモンにと
っては普通の遊び場であり，ロジェにとっては自分の
若さを確認するために必要な場所であり，飲酒もしな
いポールにとっては馴染めないがロジェのために来る
場所なのだ。

Un soir, il descendit un escalier sombre avec un ami

et se retrouva dans une petite boîte de nuit qu’il ne

connaissait pas. Ils avaient beaucoup bu, ils recomman-

dèrent à boire et devinrent tristes à nouveau. Puis une

femme noire vint chanter, elle avait une immence

bouche rose, elle ouvrait les portes de mille nostalgies,

elle allumait les feux d’une sentimentalité désespérée

ou ils se laissèrent glisser ensemble.

« Je donnerais deux ans de ma vie pour aimer

quelqu’un, dit l’ami de Simon. －Eh bien, moi j’aime,

dit Simon, et elle ne saura jamais que je l’aimais. Ja-

mais.»

（. . .）
Ils invitèrent la chanteuse à boire ; elle était de Pi-

galle, mais elle rechanta comme si elle arrivait de la

Nouvelle-Orléans, offrant à Simon étourdi une vie bleu-

tée et tendre, peuplée de profils et de mains tendues. Il

resta très tard, tout seul, à l’écouter, et retra dégrisé

chez lui, à l’aube.10）
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ある夜，彼は男友達と暗い階段を下り，小さな知
らないナイトクラブに行き着いた。彼らは相当飲ん
でいたが，さらに飲むものを注文し，再び悲しくな
った。そして一人の黒人の女が歌いにきた。彼女は
分厚いバラ色の唇をしていた。彼女は数々の郷愁の
扉を開き，彼らが共に知らぬ間に移ろいゆくままに
していた絶望的な感傷を刺激した。「人生の二年く
らいなら誰かを愛するのに費やしてもいいかな」と
友達は言った。「僕は恋してるよ。そのことを彼女
は絶対に知ることはないだろうな，絶対に。」とシ
モンは言った。（．．．）彼らは歌手に飲み物を奢っ
た。彼女はピガール出身だったが，まるでニューオ
ーリンズからやって来たかのように，ブルースがか
った，優しい人生を，多くの横顔と緊張した手で満
ちた人生を，酒で朦朧としたシモンに歌った。彼は
遅くまで一人で彼女の歌を聴くために残り，夜明け
に酔いから醒めて帰った。

サガンの音楽に対する情熱はクラシックにとどまら
ずジャズにも注がれた。サガンは Avec mon meilleur

souvenir 11）（『私のための優しい回想』）のなかで，ジ
ャズ歌手ビリー・ホリディについて書いている。サガ
ンはデビューから数年後，アメリカの出版社に招待さ
れ，旅行したときに本場のジャズを聴きに行き，ビリ
ー・ホリディを紹介される。感動したサガンは毎晩通
常営業を終えたジャズクラブでジャズミュージシャン
たちが自分たちの楽しみに演奏する場に呼んでもら
い，滞在中毎日夜中の 3時か 4時から 11時や昼まで
レディ・ディの歌と仲間たちの演奏を聴いた。その後
ビリー・ホリディがパリにライブで来た時に再会する
のだが，その姿にサガンの知っている彼女の面影は無
く，声も変わっていて，麻薬のせいで正気ではないよ
うにみえた。ビリー・ホリディは「もうすぐ死ぬ」と
予言めいたことを言い，確かにそうなった。サガンは
思い出を胸にこのエッセーを書いた。
ビリー・ホリディはそういうわけで，サガンにとっ
て特別な存在である。この伝説の歌手が亡くなったの
は 1959年であり，『ブラームスはお好き』がフランス
本国で出版されたのも 1959年であるということを非
科学的な方法で結び付けることはできるだろうが，こ
こではその事実だけを述べておくにとどめる。
この見知らぬナイトクラブで黒人女性歌手が歌う場
面は，『ブラームスはお好き』の中の今までのサガン
の文章からすると，不自然な印象を受ける。脇役の描
写にしては長く，凝っている。同じ脇役であるシモン

の友達に関する描写は最小限に抑えられている。やは
りここではサガンのビリー・ホリディへの想いが書か
れているような気がしてならない。このようにビリー
・ホリディは，その名は出さずともサガンの作品の中
でさりげなく，小さな居場所を与えられ，人生に，愛
に悩める若きシモンを優しく歌声で慰めるという役割
を果たしている。それには酒と悲しみが必須であっ
た。シモンを酔っぱらわせ，恋の病に悩み，絶望と悲
しみに打ちひしがれるシモン＝自分（サガン自身）と
して“レディ・ディ”のそばに用意したのではないだ
ろうか。

Dans le cabaret, à une table de voisine de la leur,

elle reconnut deux femmes un peu plus âgées qu’elle

qui travaillaient parfois avec elle et qui lui adressèrent

un sourire surpris. Quand simon se leva pour la faire

danser, elle entendit cette petite phrase ; «quel âge a-t-

elle maintenant?»

Elle s’appuya contre Simon. Tout était gâché. Sa

robe était ridicule pour son âge, Simon un peu trop

voyant et sa vie un peu trop absurde. Elle demanda à

Simon de la raccompagner. Il ne protesta pas et elle sut

qu’il avait, lui aussi, entendu.12）

キャバレーの中で，彼らのテーブルの隣に，ポー
ルは知り合いの二人の女性がいるのに気がついた。
彼女たちはポールよりも少し年上で何度か一緒に仕
事をしたことがあった。彼女たちはポールに驚いた
ほほ笑みを送ってきた。シモンがポールにダンスさ
せようと立ち上がったとき，彼女はこの一言を聞い
た。「彼女，今いくつ？」
ポールはシモンに寄りかかった。すべてが台無し
だった。ドレスは彼女の年齢には滑稽だったし，シ
モンはちょっと目立ちすぎたし，彼の人生は普通で
はなかった。ポールはシモンに連れて帰って欲しい
と頼み，彼もそれに反対しなかったので，やはり彼
もあの一言が聞こえたのだと分かった。

この場面は決定的である。ポールにとってこれは耐
え難かった。奥ゆかしい，自分の思っていることも恋
人にストレートに聞けないポールは傷ついた。
キャバレーはポールにとって，最悪な場所になった
に違いない。ロジェと夜遊びに行けば自分自身で，次
の日 100歳のように感じるし，若いシモンとならば，
と行ってみれば胸元が開いたシモンの選んだドレスを
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着て，飲めないシャンパンを飲み，最高にご機嫌だっ
たのに，運悪く知り合いに，それもポールより年上の
女性たち，に出会ってしまい，馬鹿にされる（と感じ
た）。ポールはシモンのことは愛していてもやはり彼
女にとっての「常識的な範囲」から出ていくことは無
理だったのである。この場面で，キャバレーはどちら
にしてもポールに「老い」というものを自覚させるツ
ールとして機能している。このあたりの場面設定と主
人公の心理描写にはサガンのまだ未熟な「若さ」が逆
に表れていて，キャバレーという場所設定を中心に出
版当時 24歳という作者自身の感覚と 39歳の女性主人
公が対のように感じられる。まだまだ遊び盛りの作家
サガンは，39歳の保守的で知的なポールをキャバレ
ーという俗っぽい場所からこうして追い出して見せ
た。これでポールの性格はより鮮明に印象付けられ，
物語の終盤への大きな足掛かりとなるのである。つま
りポールは最後，「わたしもうおばあさんなのよ」と
泣きながらシモンに別れを告げ，浮気症が結局治って
いないロジェに戻るという結末が用意されているので
ある。

第三章 「ブラームスのコンサート」

最後に題名でもある「ブラームスはお好きです
か？」という文章が頻出する場面である。ここでは引
用が長いので，続きの文だが訳を途中に挿入しながら
記述した。

«Il y a un très beau concert à six heures, salle Pleyel,

écrivait Simon. Aimez-vous Brahms? Je m’excuse pour

hier.» Elle sourit. Elle sourit à cause de la seconde

phrase ; «Aimez-vous Brahms?» C’était le genre de

question que les garçons lui posaient lorsqu’elle avait

dix-sept ans. Et sans doute les lui avait-on reposées

plus tard, mais sans écouter la réponse. Dans ce milieu,

et à cette période de la vie, qui écoutait qui ? Et

d’ailleurs aimait-elle Brahms?13）

「今夜六時にプレイエルホールで素敵なコンサー
トがあります。ブラームスはお好きですか？昨日は
失礼しました。」とシモンは書いていた。彼女は微
笑んだ。それは二つ目の文章のせいだ。「ブラーム
スはお好きですか？」これは彼女が 17 歳のころ，
男の子たちが彼女にしたような質問だった。もっと
後にも，もちろん同じような質問があっただろう

が，それは答えを聞かないものだった。この世界
で，それに人生のこんな時期に誰が誰のことをちゃ
んと聞いているだろうか？それにだいたい彼女はブ
ラームスが好きなのだろうか？

Elle ouvrit son pick-up, fouilla parmi ses disques et

retrouva au dos d’une ouverture de Wagner qu’elle

connaissait par coeur un concerto de Brahms qu’elle

n’avait jamais écouté. Roger aimait Wagner. Il disait ;

«C’est beau, ça fait du bruit, c’est de la musique.» Elle

posa le concerto, en trouva le début romantique et oub-

lia de l’écouter jusqu’au bout. Elle s’en aperçut lorsque

la musique cessa, et s’en voulut.14）

彼女はレコードプレイヤーを開いて，彼女の持っ
ているレコードの中をくまなく探し，そらで覚えて
いるワグナーの序曲の後ろに，彼女が一度も聴いた
ことがないブラームスのコンチェルトを見つけ出し
た。ロジェはワグナーが好きだった。彼は言ってい
た。「美しい，景気がいい音がするし，これこそ音
楽だ」と。彼女はこのコンチェルトをかけた。はじ
めはロマンティックだと思い，それから最後まで聴
くのを忘れてしまった。音楽が止んだときにそのこ
とに気付き，そんな自分に腹が立った。

À présent, elle mettait six jours à lire un livre, ne

retrouvait pas sa page, oubliait la musique. Son atten-

tion s’excerçait plus que sur des échantillons de tissus

et sur un homme qui n’était jamais là. Elle se perdait,

elle perdait sa propre trace, elle ne s’y retrouverait ja-

mais. « Aimez-vous Brahms ? » Elle passa un instant

devant la fenêtre ouverte, reçut le soleil dans les yeux

et en resta éblouie. Et cette petite phrase ; «Aimez-

vous Brahms?» lui parut soudain révéler tout un im-

mence oubli ; tout ce qu’elle avait oublié, toutes les

questions qu’elle avait délibérément évité de se poser.

«Aimez-vous Brahms?» Aimait-elle encore autre chose

qu’elle-même et sa propre existence ? Bien sûr, elle

disait qu’elle aimait Stendhal, elle savait qu’elle l’ai-

mait. C’était le mot ; elle le savait. Peut-être même

savait-elle simplement qu’elle aimait Roger. Bonnes

choses acquises. Bons repères. Elle eut envie de parler

à quelqu’un, comme elle en avait envie à vingt ans.15）

今では彼女は一週間のうち 6日は一冊の本に費や
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し，どこを読んでいるのかも分からず，音楽は忘れ
ていた。彼女の関心は生地の見本と，いつもここに
いない一人の男にのみ注がれていた。彼女は自分自
身を見失い，自分自身の足跡を失い，再び見出すこ
とがなかった。「ブラームスはお好きですか？」
彼女は束の間，開いた窓の前に行き，太陽が目の
中に入り，目がくらんだ。このさりげない一言。こ
の「ブラームスはお好きですか？」は彼女に急に膨
大な忘却が現れたようだった。つまり彼女が忘れて
しまったすべてのもの，彼女が自分自身に問いかけ
るのを意図的に避けてしまっていた疑問の数々であ
る。「ブラームスはお好きですか？」彼女はまだ自
分自身以外のものと自分の存在そのものを好きだっ
ただろうか？もちろん彼女はスタンダールが好きだ
と言ってきたし，確かに好きだったことは分かって
いた。しかしそれはただ単に言葉だ，ということを
彼女は知っていた。もしかしたら彼女はただ単にロ
ジェを愛しているという言葉を知っていただけでは
ないだろうか。思いがけない発見で，いいしるし
だ。彼女はまるで 20歳のころそうだったように，
誰かしらに話したい欲求に駆られた。

一人きりで過ごす日曜の朝に，シモンからのブラー
ムスのコンサートの誘いの手紙は，ポールにとって新
鮮だった。あまりにもシンプルな「ブラームスはお好
きですか？」という問いかけは，ポールに内省を促す
きっかけを与える。この数年はすべてが仕事とロジェ
中心の生活だったポールにとって，好きだったもの，
音楽を聴くことや夢中になって読書することなどは遠
い忘却のなかだった。それがこの「ブラームスはお好
きですか？」という一つの質問によって溢れだす。
ここでなぜブラームスなのかというと，ロジェの好
きなワグナーとポールがこの引用のあとの部分でモー
ツァルトが好きだと言う場面があることから，サガン
の遊び心としてクラシック音楽の歴史的な知識が織り
込まれている。同時代を生きたワグナーとブラームス
は犬猿の仲であることが知られている。そしてブラー
ムスはモーツァルトを敬愛していた。つまりワグナー
がロジェであり，ブラームスはシモンであり，モーツ
ァルトがポールなのだ。この小さな遊び心は実はポー
ルをめぐって二人の男が火花を散らすこの物語の先を
さりげなく暗示しているとは考えられないだろうか。
そしてポールは迷った挙句，コンサートに出かける
ことにした。言い訳としては，もともと音楽が好きだ
ったのだからそれを再発見しに行こう。すでに心の中

で気になり始めた 25歳のシモンに会いに行くのでは
ないのだということを自分に言い聞かせているのであ
る。しかしこの決心は結局音楽を再発見するという当
初の目的以上に，自分の心に素直に行動する，という
ポールが忘れていた部分に気付くことになり，シモン
との関係が始まる前の大きな序章として描かれている
のだ。そしてこのプレイエルホールのコンサートは，
ロジェが車のラジオで偶然耳にするという場面へとつ
ながり，カップルがお互い別の相手とブラームスの音
楽を聴くという状況を生み出し，そこからポールとロ
ジェの関係が変化していくきっかけとなるのだ。

お わ り に

以上のように『ブラームスはお好き』の中でみられ
る音楽的要素を含んだキーワード，「ラジオ」「キャバ
レー」「ブラームスのコンサート」に関連した描写を
三つのキーワードをそれぞれ引用を用いて見てみる
と，それぞれの一見さりげないモチーフ描写がきっか
けとなって，登場人物たちの心の中の動きへと発展
し，その心理描写がこの物語の流れを作っているとい
うことが分かる。他に音楽というフィルターではなく
ともこういった役割を持った，さりげないモチーフは
サガンの小説のなかで，大いに散りばめられていて，
ただ単に文字を追いストーリーを読むだけでは見えて
こない作者と作品の関係性にも思いを巡らせて行け
ば，何通りもの読書の仕方がある。こういった，「散
りばめられた小さなモチーフ」を見つけ出し，それを
もとに読んでいくと，「ストーリー性に欠ける」「どの
作品も似ている」などと評されることも多かったサガ
ンの作品群を読み，考察するにあたってこれからも続
けていきたいテーマの一つである。

注
１）Avec mon meilleur souvenir, Françoise Sagan, Gallimard,

1984 p 59 La Vitesse という章で，サガンは自身の車，
及びスピードへの情熱を語っている。
２）Françoise Sagan Oeuvres,（p 255. Aimez-vous Brahms?

Julliard, 1959），Françoise Sagan, Robert Laffont, 2004 今
回はこのサガンの作品集より引用している。
３）Françoise Sagan Oeuvres, Françoise Sagan, Robert Laf-

font, 2004, p 259.

４）Ibid, p 283.

５）Ibid, p 306.

６）『遊びと人間』，ロジェ・カイヨワ，講談社，1990.

７）「クラブ」はフランス語で la boîte de nuit と言う。実
際この作品中にも踊りに行く場所として，le cabaret と
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同じように使われている。Françoise Sagan Oeuvres,

Françoise Sagan, Robert Laffont, 2004, p 260.

８）Françoise Sagan Oeuvres, Françoise Sagan, Robert Laf-

font, 2004, p 267.

９）以下の作品を参照のこと。『サンジェルマン＝デ＝プ
レ入門』，ボリス・ヴィアン，浜本正文訳，文遊社，2005

１０）Françoise Sagan Oeuvres, Françoise Sagan, Robert Laf-

font, 2004, p.295.

１１）Avec mon meilleur souvenir, Françoise Sagan, Gallimard,

1984, pp.11−40.

１２）Françoise Sagan Oeuvres, Françoise Sagan, Robert Laf-

font, 2004, p.311.

１３）Ibid, p.278.

１４）Ibid, p.278.

１５）Ibid, p.278.
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