
1．デスクトップ的リアリズムとは

1990年代前後生まれの大岩雄典，永田康祐，山形一生，山本悠によるグループ展『Surfin’』のアーカイブに
は，展覧会が開催された経緯や 4人のメディアへの意識が語られる座談会「カラオケ」が収録されている。その
中で永田は次のように述べている。

永田 そういう時代ごとのメディアに対するリアリティから，時代時代に別種のリアリズムが生まれてきた
という背景があるよね。テレビアニメとかだと，「まんが・アニメ的リアリズム」だったり，ゲームだったら
「ゲーム的リアリズム」。「ケータイ小説的。」とかもそう。それぞれのメディアで経験される「あるある」み
たいなもの，コンヴェンションがひとつのリアリティを形成したという経緯がある。それで，僕はやっぱり，
「デスクトップ・リアリティ」とか「インターネット・リアリティ」の影響は大きいなと思ってしまう。もち
ろん世代的なものもあるし，単純にメディア状況としてもそう。あえて先程の腑分けで考えてみれば「デス
クトップ的リアリズム」みたいなものなのかな。やはり「ポストインターネット」をどう考えるかというの
は今あらためて問題にしないといけないところがたぶんあって，それはムーブメントとしては一段落ついた
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タイミングだからできることでもある。ICC の『インターネット・リアリティ研究会』はトークの記録がし
っかりと残ってて，たぶん多くの人に読まれていて，意識している人も多いと思うんだけど。1）

永田は「まんが・アニメ的リアリズム」，「ゲーム的リアリズム」と並ぶものとして「デスクトップ的リアリズ
ム」を挙げている。前者は物語に駆動されて，現実と虚構との関係やキャラクターの生と死といった問題を扱っ
ているがゆえに「リアリズム」という語が与えられていると考えられる。しかし，単にコンピュータを操作する
環境でしかないデスクトップの「リアリズム」とはどのようなものなのだろうか。
永田の発言に出てくる「インターネット・リアリティ研究会」は，インターネットへの接続が常態化したポス
トインターネット時代のリアリティについての考察や展示を行ったグループである。インターネット・リアリテ
ィ研究会は 1977年生まれの私を含めた 1970, 80年代の生まれのメンバーで構成されており，Surfin’展の 4人の作
家とは約 10年の年齢差がある。ここで確認のために，インターネット・リアリティ研究会でのデスクトップ・リ
アリティをめぐる言説を引用したい。1984年生まれのアーティスト，渡邉朋也は「［インターネット アート
これから］──ポスト・インターネットのリアリティ」展での関連イベント「アーティストトーク エキソニモ
＋座談会」で次のように述べている。

渡邉：去年の 7月に最初の座談会をやった時には，「インターネット・リアリティというものはまた別の区別
される形で，デスクトップ・リアリティなるものがあるのではないか」というふうなことを考えたりしてい
て，その後もけっこう議論をしていましたよね。例えば「今はもう，コンピュータを使うこととインターネ
ットを使うことはほとんど同義だから，そういった区別がそもそも存在しないのではないか」とか「デスク
トップ・リアリティというものは，ファイルのリアリティとか，そういった言葉に置き換えるとわかりやす
いのではないか」とか「インターネット・リアリティというのは，ネット・サーヴィスの向こう側にいる人
とのつながり方の質感みたいなことなのではないか」とか，そういった意見が出ていました。2）

ここで注目したいのは，渡邉が「リアリティ」「質感」という言葉を多用していることである。インターネット
・リアリティ研究会は「リアリティ」という言葉を研究会名に掲げていることからもわかるように，インターネ
ットそのものを対象とするのではなく，インターネットから派生する感覚的なものにフォーカスを当てていた。
「GIF と JPEG どっちが硬い？」3）という問いが合言葉のように使われたことが，インターネット・リアリティ研究
会の活動を象徴的に示している。実際にはモノのような「硬さ」を示すことがないファイル形式である「GIF」
と「JPEG」に対して「どちらが硬いか」という問いが成立すること自体が，あらたな質感が生まれてきている証
拠になっていると考えられる。デスクトップやインターネットが物理空間と地続きに存在しているのであれば，
そこにはモノに感じるのと同等の質感を生じてもおかしくはないのである。
対して，永田は「ファイルの質感」というよりも，質感を画面の外で感じ取る身体を持ったヒトを含めた世界
の在り方を問題にしなければならないのではないかと，以下のような問題提起している。

永田 デスクトップ的リアリズムとか，インターネット的リアリズムというものについて考えてみると，単
に「インターネットの質感ってこんな感じだよね」，「データの質感とか画像ファイル形式の質感ってこんな
感じだよね」ではなくて，マウスカーソルを操作する身体をもった主体も含んだ世界がどのようなものなの
かということや，ギャロウェイ的に言えばコンピュータのデスクトップ上のできごとが表象を貫いて現実の
空間にどのように作用しているかっていうのを考えるのが，ひとつの方向性としてあるんじゃないかと思
う。4）

インターネット，デスクトップにあらたな質感を見出すことと，あらたな質感を物理世界に定位するために身
体と現実の空間を考えることとのあいだに世代の差があるのかは微妙なところではある。デスクトップやインタ
ーネット的な感覚を持って物理世界を分析していこうというのは，世代の差というよりはデスクトップやインタ
ーネットの質感に関する言説が多く残されたからこそ，質感に関連する身体と周囲の物理世界との関係の考察に

６８ 甲南女子大学研究紀要第 54号 文学・文化編（2018年 2月）



移行できたと考えた方がいいだろう。けれど，変わり続けるコンピュータ・インターネット環境においては，生
まれた年代によって，身体とデスクトップやインターネットとの関係が異なることも確かであろう。
残された言説の影響であろうと世代の差であろうと，物理世界とインターネットとをあえて同一視することで，
あらたな価値観や質感を創造した「ポストインターネット」というアートムーブメントを経由した現在では，永
田が提示している「マウスカーソルを操作する身体をもった主体も含んだ世界がどのようなものなのか」を認識
することが求められていると考えられる。世界とインターネットとをつなげる蝶番として身体を捉えなくてはな
らない。しかし，ここで問題になるのはインターネットではなく，デスクトップだと考えられる。なぜなら，デ
スクトップこそがインターネットへのゲートウェイとして機能していて，もっとも身体に近い存在だからである。
確かに現在ではスマートフォンが登場し，デスクトップの役割は低下しているけれど，デスクトップを表示する
ディスプレイがインターネットの入り口として機能していることは否定できない。そして何よりも，ヒトとコン
ピュータに接続したディスプレイとの関係を一般化したのはデスクトップなのである。デスクトップと身体との
関係を考察した上で，スマートフォンがそのアップデート版なのか，それとも全く異なるものなのかを改めて考
える必要があるだろう。
まずは，デスクトップが提示するディスプレイ内の質感だけではなく，ディスプレイとともにある身体が置か
れた状況を考察しなければならない。デスクトップ的リアリズムにおける「リアリズム」という言葉で求められ
るのは，もちろんディスプレイ内の質感も重要であるが，それ以上にコンピュータを使用する身体と世界とが結
びついている条件を考えることなのである。デスクトップを操作する身体と世界との関係を考察することで，イ
ンターネット・リアリティ研究会が提起したあたらしい質感も単なる印象論で終わらない確固とした土台を得る
ことになるだろう。そして，それはバズワードとして消費されてしまった「ポストインターネット」を検証する
ことにもつながっていくはずである。

2．デスクトップとウィンドウで何が変わったのか

ヒトの身体と物理世界に置かれたディスプレイ平面を占めるデスクトップとの関係を考えるために，グラフィ
カル・ユーザー・インターフェイス（GUI）が一般化する前の感覚を記したテキストを引用したい。デザイナー
の戸田ツトムは次のようにデスクトップに接した際の驚きを記している。

コンピュータはひとつのディスプレイ上に，概念的な平面とゴミ箱が置かれた街角のような空間を同時に混
在させる。空間性不要のウィンドウでもスクロールツールによって全体の平面内をなぜか文字列がパンする。
同様に「平面」上でウィンドウが重なり，後ろに回り，別ウィンドウの上を通過したり…。平面に存在し得
ない状況の様々である。「絶対の平面・空間に置かれた平面・深さと線遠近法的な性格をある程度もった平
面」，これら言わば乱層するデスクトップを，ユーザーはそれほどのストレスや戸惑いを感じることなく受容
し得た。これは驚くべきことではなかったか？5）

永田らもインターネット・リアリティ研究会のメンバーも誰一人として，戸田が示す「驚き」を持ってデスク
トップに言及はしなかった。1984年の Macintosh の発売とともにディスプレイの垂直の平面は，本来水平の平面
である「デスクトップ＝机の上」と呼ばれることが一般化した。ディスプレイの平面が「デスクトップ」である
からこそ，「ファイル」や「フォルダ」のアイコンがその上に置かれることがメタファーとして自然だったのであ
る。さらに，コンピュータとつながれたディスプレイが「デスクトップ」というメタファーで物理空間と接続さ
れ，その上に情報を見るために複数の「ウィンドウ＝窓」が重なり合うことになった。戸田が指摘するように，
多種多様な異なる原理の平面を示すウィンドウとデスクトップと混在する様子は「二次元という概念では捉え得
ない，新しい視覚環境「平面」の登場だった」6）のだろう。しかし，戸田が述べているように，デスクトップとウ
ィンドウは最初から多くの人に受け入れられた。デスクトップとウィンドウとが織りなすこれまでにない平面の
環境が，何の戸惑いもなく受け入れられたのはなぜなのだろうか。ここにディスプレイを見つめ続け，デスクト
ップとウィンドウとともに行為をし続ける現在のヒトの身体と世界の関係を読み解くヒントがあると考えられる。
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レフ・マノヴィッチは『ニューメディアの言語』において，絵画，写真，映画，テレビといったこれまでのメ
ディアは一つの画面に一つの画像を見るという状態で安定していたと指摘する7）。しかし，コンピュータがこの安
定的な状態に変化をもたらす。

コンピュータ画面は概して，単一の画像を見せるのではなく，いくつかの共存するウィンドウを表示する。
実際，いくつかの重なり合うウィンドウの共存は，現代の GUI の根本的な原則だ。どの単一のウィンドウ
も，見る者の注意を完全に支配することはない。その意味で，一つの画面の中に共存するいくつかの画像を
同時に観察できるということを，ザッピングという現象──見る者が二つ以上の番組をたどることができる
ように，テレビのチャンネルをすばやく切り替えること──と比べることもできるだろう。どちらの場合で
も，見る者はもはや単一の画像に集中することがない。8）

テレビのザッピングでは素早く切り替えられるだけで「一つの画面に一つの画像を見る」の原則は破られてい
ない。デスクトップとともにコンピュータの画面を占める重なり合うウィンドウを操作することは，一つの画面
内でザッピングをするのに近い。けれど，そこでは複数の画像が重なり合いながら常に画像の一部がユーザーに
見えている状態になっているのが，テレビのザッピングとは異なる点である。コンピュータの画面に重なり合う
ウィンドウを実装したグループを率いていたコンピュータ科学者のアラン・ケイは次のように書いている。

おそらく最も直感的だったのは，重複するウィンドウというアイデアだ……私が小さすぎると思っていたビ
ットマップ・ディスプレイは個別のピクセルでできており，そこから画面を重ねて見せるというアイデアへ
直ちにつながった。これに対してブルーナーのアイデアは，常に比較する方法がなければならないことを示
唆していた。あちこち飛び回るという，図像的メンタリティの特徴から考えれば，できる限り多くのリソー
スをディスプレイ上に表示することは，障害物を取り除き，想像力と問題解決力を高めるために良い方法だ
った。マルチウィンドウを使う直感的な方法とは，マウスが指しているウィンドウを一番上に持ってくる，
というやり方だった。9）

重なり合うウィンドウは従来の一つの画面に一つの画像を表示して集中して見るという原理とは異なり，「でき
る限り多くのリソースをディスプレイ上に表示する」という原理に則っている。そのため，画像だけでなく提示
する平面自体がウィンドウとして重ねられ，一つの画像に集中するのではなく，画面内のウィンドウを動かしな
がら，複数の画像を同時に見て，できる限り多くの情報を得ることがユーザーに求められた。
ケイはビットマップ・ディスプレイが個別のピクセルでできていることに注目し，重なるウィンドウというア
イデアをコンピュータに実装していく。コンピュータが高速の情報処理でピクセルを制御して，ウィンドウの重
なりを擬似的につくるため，ウィンドウがいくら重なってもディスプレイの厚みが増すわけではないし，デスク
トップまでの奥行きが増すわけでもない。ウィンドウの上にウィンドウが重ねられた場合，上のウィンドウのみ
が描画され，上のウィンドウが移動して下のウィンドウが見えるようになったら，即座に見えるようになった部
分が描画される。ウィンドウの重なりで見えない部分は描画されないだけであるから，実際にはディスプレイに
重なりは存在しない。
画面の原則であった「一つの画面に一つの画像を見る」を破り，ウィンドウを擬似的にでも重ね合わせて同時
にすべての画像を見せるウィンドウシステムは，ケイの「Doing with Images makes Symbols（イメージを操作して
シンボルをつくる）」10）というスローガンに基づいて実装されている。

操作
Doing

マウス 行為的
enactive

自分がどこにいるかを知って処理する

イメージ
with Images

アイコン，ウィンドウ 図像的
iconic

認識し，比較し，設定し，具現化する

シンボル
makes Symbols

Smalltalk 言語 記号的
symbolic

推論を連鎖させて，抽象化する
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このスローガンで重要なのは，ケイが影響を受けたジャローム・ブルーナなどの教育心理学での知見をもとに，
行為から画像へ，画像から記号へとボトムアップ的にメインとなる認識システムが変わっていく点である。先ず
はマウスによる行為からはじまり，マウスとアイコン，ウィンドウの連携のなかでコンピュータの操作方法を習
得し，最終的にはプログラム言語をマスターするというのが，ケイが思い描いた理想であった。現在でも，「誰も
がプログラムを書けるようになる」というケイの理想は実現されてはいない。けれど，「イメージで操作する」と
いう部分は，デスクトップメタファーとともに一般化した GUI で実現されたといえる。マノヴィッチはケイの思
想を参照しつつ GUI を再考し，「GUI は「簡単」あるいは「シームレス」「直感的」だから選ばれているのでは
ない。GUI は，ユーザー自身に一つだけではなく全ての精神構造を使って考え，発見し，新しいコンセプトをつ
くらせてくれるから成功した」11）と指摘している。ケイの「シンボル」はプログラミング言語の習得であったが，
マノヴィッチは現在の GUI でも記号的・象徴的メンタリティを用いているとして，次のように書く。

現代の GUI が使用される制作の現場では，異なるメンタリティの間の絶え間ないやりとりが行われる。マウ
スを使ってスクリーン上を物理的な空間のように動き回り，スクリーン上のオブジェクトを選択する。全て
のオブジェクトはヴィジュアルアイコンで表象される。アイコンをダブルクリックして起動し，あるいはフ
ォルダであれば，その内容物を調べる。これは，現実世界では物理的なオブジェクトを拾い上げて調べる行
為と同等であると解釈される。フォルダアイコンが開けば，複数の表示方法が選択できる，つまりデータを
アイコンとして見るのか，あるいはリストで見る場合は，リストを異なる方法でソートしてファイル名，作
成日時，あるいは他の象徴的方法にしたがって表示する。探しているファイルがなければ，検索機能を使い，
（象徴的なメンタリティを駆使して）複数のオプションを設定し，慎重に検索用語を選んで，コンピュータ全
体を調べることもできる。こうした例が示すように，ユーザーはその瞬間になにが一番いいのかを考えなが
ら，複数のメンタリティの間を絶えず往復しているのだ。12）

コンピュータのサポートのなかで GUI を操作するヒトは，身体行為から画像を経由して思考へ，画像から身体
行為が誘発され思考へ，思考から画像を経由して身体行為へなどと常に複数の対象とメンタリティを行き来しな
がら作業していく。GUI の作業において画像は見るものではなく，操作するものであり，行為や思考を誘発する
ものなのである。ディスプレイに表示される画像が操作可能だからこそ，ウィンドウが重なり合っていたとして
も，ウィンドウを動かせば全体または見たい部分が見えるようになるのである。「画像を操作する」という能動的
な行為が，デスクトップとその上で重なり合うウィンドウが機能する前提として存在している。
見る者に対して，ディスプレイに表示される画像が何かしらの完成形を示すのではなく，画像自体を操作する
ことで，3つのメンタリティを行き来して，何かしらの行為をつくり上げていく GUI 環境は，人類学者のティム
・インゴルドが『メイキング』で述べた「つくる」ことをコンピュータのユーザーに提供していると考えられる。

わたしはつくることを「成長」の過程だと考えたい。そうすれば，最初からつくり手を能動的な物質の世界
に囲まれた参加者に位置づけることができる。彼はそれらの素材を使って作業をする。そして，ものをつく
るプロセスのなかで，何が現れるのかを予測しつつ，それらを寄せ集め，バラバラに解き，統合し，精製し
ながら，物質と「力を合わせる」のだ。このような理解では，つくり手の野心は，質量形相論のモデルによ
って暗示される姿よりもずっと慎ましい。自分のデザインを，それを受け入れる準備をして待っている世界
に押しつけるような超然とした態度からはかけ離れている。彼にできる最大限のことは，すでに地上で起き
ている現象のなかで──植物や動物，波や水，雪や砂，岩や雲のなかで──既存の活動力やエネルギーに自
身の推進力をつけ加え，うまく取りなしてみせることだ。13）

ヒトはコンピュータと「力を合わせ」ながら，ウィンドウの重なり順を入れかえ，三つの認識システムを行き
来して，作業を遂行していく。その際に，ヒトはデスクトップの上のウィンドウやアイコンといった画像をモノ
のようにこね回している。ディスプレイの前に位置するヒトは映画のように完成された理想的な画像をただ見つ
めるのではなく，画像を素材としてコンピュータとともに能動的に作業するのである。ヒトとコンピュータ双方
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からディスプレイ上の画像に対して能動的な行為が行われるという状況は，マノヴィッチが指摘する西洋の表象
装置全般において，画面を見るヒトの身体が監禁されてきた傾向とは正反対のものになっている。

見る者がいやしくも画像を見るつもりであれば，身体は空間内に固定されていなければならない。ルネサン
スの単眼の遠近法から近代の映画まで，ケプラーのカメラ・オブクスラから 19世紀のカメラ・ルーシダま
で，身体は静止したままでなければならないのだ。
身体の監禁は，概念的な水準でも，文字通りの水準でも生じる。その両方の種類の監禁が，すでに最初の
画面装置，すなわちアルベルティの遠近法的な窓とともに登場する。線遠近法の多くの解釈者たちによれば，
その窓は世界を単眼によって──静止し，まばたきもせず，固定させられた単眼によって──見られたもの
として提示する。14）

デスクトップは構成要素としてウィンドウを持つけれど，それはアルベルティのように向こうの世界を見つめ
るための窓ではない。ウィンドウは様々なデータを表示する作業平面になっている。ヒトはカーソルとなって，
ディスプレイ内を物理世界と同等に自在に動けるようになり，コンピュータとともに画面の内と外とで同時に作
業して，デスクトップの上に重なるウィンドウやアイコンなどの画像を操作していく。ディスプレイ前のヒトは
映画を見ているヒトのように静止しているように見えるかもしれないけれど，ヒトは画面外でキーボードやマウ
ス，トラックパッドといったモノを操作すると同時に，画面内ではカーソルとなって複数のウィンドウのあいだ
を飛び回り続けている。ケイの「イメージを操作してシンボルをつくる」を体現したデスクトップとウィンドウ
とで構成される GUI はヒトの行為に合わせて能動的に画像を変化させることで，画面に表示される画像に対して
受動的であったヒトの身体に能動的行為を求めるという一つの転回をもたらしたものなのである。

3．多層平面を層状の知覚で見る

デスクトップとウィンドウと向かい合うヒトは，コンピュータと協働しながら平面を飛び回って作業するよう
になり，映画のように身体が監禁された状態から解放された。その際にディスプレイに表示されているのは，戸
田が「乱層する」と形容する絶対的な平面としてのデスクトップにウィンドウの重なりが生じる奇妙な場である。
この節では，このようなあらたな平面が混乱なく受け入れられた理由を考えていく。そこで，デスクトップとウ
ィンドウとが示す奇妙な平面が受け入れられたのは，ヒトの身体が画面の拘束から解放された際に，画面を見る
眼がカメラ・オブスキュラや遠近法で想定されていた単眼からヒトの二つの眼になったからと仮定してみたい。
さらに，この仮定のもとでデスクトップと身体との関係を考えるために，ジョナサン・クレーリーが『観察者の
系譜』で論じた二つの眼で二つの画像を覗き込み立体像を得る装置である「ステレオスコープ」がヒトに見せる
表象から，身体とデスクトップとの関係を考えていく。
『観察者の系譜』において，クレーリーは 17, 18世紀の幾何光学から 19世紀の生理学的光学への移行によっ
て，ヒトの視覚が「カメラ・オブスキュラの非身体的な諸関係から引き剥がされ，人間の身体のなかに再配置さ
れ」15）ていくプロセスを記述した。19世紀になって，ヒトの視覚は網膜残像，周縁視覚，両眼視，注視の閾値とい
った様々な角度から測定され，パラメータ化され操作可能なものになっていった。その流れのなかで両眼視や両
眼視差の研究から生まれた装置がステレオスコープであった。ステレオスコープとの対比のために，幾何光学を
象徴するカメラ・オブスキュラについてのクレーリーの記述を参照したい。

メカニカル

それは「機械の」眼である以上に，誤りを犯すことのない形而上学的な眼なのである。感覚によって得られ
る証拠は廃棄され，その代わりにこの単眼の装置が差し出す表象の方が選ばれたのだ。こうした単眼的な表

オーセンティシティー

象の真 正 性には疑いがなかったからである。両眼視による視軸不同性は，人間の視覚の生理学的作用のな
かで一つに結びつけられるのだが，単眼のみを備えた器械は，各々の眼に提示される，相異なり，それゆえ

イメージ

暫定的なものにすぎない像を理論的に調整［して一つの立体的映像を合成］する必要性を予め排除する。16）
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カメラ・オブスキュラが単眼であることから帰結する事柄と対比するかたちでステレオスコープを考えると，
この装置は両眼視差を持つヒトの二つの眼に見られた二つの像が「一つに結びつけられる」ことを前提としてお
り，ヒトの生理的な不確実性が装置の中に組み込まれ，理論的な調整が必要な装置ということになる。そのため
に，ステレオスコープではカメラ・オブスキュラが持つ「単眼的な表象の真正性」が破棄されるのである。

ステレオスコープというこの本質的に 19世紀的な器具は，視
�

覚
�

的
�

な
�

手がかりのみを［両眼によって］組織す
アパラトゥス ア マ ル ガ メ イ ト レ リ ー フ

ることで（さらにこの観察者をこの装置の一要素へと合体させることで），触覚性（あるいは立体像）を作り
出すために用いられたのだが，この器具は，18世紀の知が自らを編成していた領域そのものを根こそぎにし
てしまうのである。17）

ステレオスコープは単眼から離れて二つの眼からの情報を必要とするだけでなく，視覚と触覚という二つの感
覚が重ね合わせたり，装置とヒトとを合体させたりするかたちで，一つの絶対的基準で成立していたものが二つ
を重ね合わせることではじめて成立するものへと変えていった。二つのものが一つの場で重ね合わされるからこ
そ，その場をよりよく体験するために二つの要素を調整する必要性が出てきたのである。「調整を要する」という
意味で，ステレオスコープはヒトが能動的行為を行い，複数のメンタリティのあいだを行き来する GUI につなが
る装置だと考えられる。なぜなら，ステレオスコープにしても，デスクトップとウィンドウで構成される GUI に
しても，そこで体験される画像や映像は与えられたものではなく，ヒトと装置とで行われる能動的協働に基づく
調整によってつくりだされるものだからである。
では，ヒトの視覚をリバースエンジニアリング的に解明した要素を落とし込んだステレオスコープを覗き込ん
だ二つの眼が調整の末に生み出した像はどんなものであったのだろうか。

まず最初に，ステレオスコープの「現実効果」はきわめて可変的だったということを強調しておかねばなる
まい。ある種のステレオスコープ映像は三次元効果をほとんど，あるいは全く生み出さない。たとえばビル
の正面にある空っぽの広場をこちらから見た眺めや，中景に介在する要素がほとんどない遠景の眺望などは
そうである。18）

ステレオスコープの三次元効果が可変的であったことは，見ることにおいて三次元空間が絶対的な枠組みでは
なくなったことを意味しているといえるだろう。この状況は，ヒトの視覚は大体において世界を三次元的に見る
が，ヒトは世界を三次元的に見ない場合もあることを示している。クレーリーはステレオスコープがヒトととも
につくりだす三次元的ではない世界の見え方を次のように記している。

けれどもこうした映像のなかでは，深度は本質的に絵画や写真のそれとは全く異なっている。背景に向かっ
イメージ

て後退していく一連の平面群としては映像を組織するように思えるような，あるものがあるものの「前にあ
る」，あるいは「後ろにある」という強烈な感覚を，われわれは与えられる。じっさい，ステレオスコープ映
像の本質的組織構造は［多

�

層
�

］平
�

面
�

的
�

なのである。19）

ヒトはステレオスコープを二つの眼で覗き込んで，多層平面的な映像を見る。そこでは三次元的な奥行きとい
うよりは，平面が「前になる」「後ろにある」という感覚が強くなり，映像は三次元的に統合された一つの空間で
はなく，複数の平面の重なりとして体験される。ヒトの視覚をリバースエンジニアリングした結果として作成さ
れたステレオスコープを二つの眼で覗き込んだ先に見られるのは，予想された三次元空間ではなく，多層平面で
構成された異質な場だったのである。ヒトと合体したステレオスコープは，遠近法やカメラ・オブスキュラにお
いて一つの絶対的基準で統合された空間を分解して，二つの眼のあいだで見え方を調整しなければならない多重
平面に変えてしまう。クレーリーは「遠近法が均質的で，潜在的にはメートル法的な空間を意味していたとする

フィールド

ならば，ステレオスコープの方は，離散的に配置された要素からなる根本的に不統一な寄せ集めの画面を露呈さ
せる」として，ステレオスコープによって調整された多層平面的映像の魅惑は「画面内在的な無秩序状態」にあ
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ると指摘している20）。
「無秩序状態の多層平面」というクレーリーによるステレオスコープの像の見え方の記述は，デスクトップと重
なるウィンドウが示す前面と背面に近い構成になっている。しかし，平面の重なりという同じ構造にかかわらず，
なぜステレオスコープは廃れ，デスクトップは一般化したのであろうか。そのヒントは，ステレオスコープが単
に無秩序状態を示したのではないと考えるとみえてくる。世界を三次元空間として立体的に見る原理を基準にす
ると，多層平面的な世界は無秩序に見えてしまう。しかし，ステレオスコープが示す多層平面的に世界を見る原
理は，理論神経生物学者のマーク・チャンギージーが提唱する透視仮説と合致する。チャンギージーは，ヒトの
二つの眼が前方に付いているのは，森のなかでの活動のために草や葉っぱなどの障害物を透視するためだと主張
する。

横向きの目を持つ動物たちとは違って，私たちは両眼視野のおかげで，どちらを向いても不透明なものを二
つまで見られる！ 前向きの目を持つ動物は，何かが見えなくなることはない。それどころか，見通しの悪
い視野の中で，二つの層を見ることができる。まるで，横向きの目を持つ動物のパノラマ視覚が前へ引っ張
り出されて重なり，層状の知覚，つまり，統合された知覚が可能になったかのようだ。この場合，視空間の
前側の半球しかカバーできないかもしれないが，二つの層を見る能力があるので，実際にはその範囲の二倍
が「見える」。障害物を透かして見るときに，両目が同じ方法を向いている強みは，まさにこの能力にあ
る。21）

チャンギージーが書くように，二つの眼がそれぞれ受け取った情報が立体視を合成するだけではなく，透視能
力によって二つの層を調整して見せるとすれば，ステレオスコープでの多層平面的な像の見え方は，ヒトの視覚
をリバースエンジニアリングした結果だと考えられる。つまり，ステレオスコープは統合された三次元空間とし
て世界を見る原理とは全く異なるけれど，ヒト固有の原理で世界を見る装置なのである。しかし，ステレオスコ
ープはヒトの透視能力を使うことはできても，ヒトのみが能動的行為を行う存在であったためにその能力を制御
することはできなかった。対して，デスクトップと重なるウィンドウはヒトとコンピュータが能動的に協働する
ことで，チャンギージーの透視仮説に基づいて世界の見え方を制御し，ディスプレイ平面を情報を探索する空間
として整理できたからこそ，一般化していったと考えられる。
チャンギージーはどの方向を向いても二つの層を見る能力を活かすために，写真やテレビ，ディスプレイとい
った不透明なものの前に障害物を加える提案をしている。「障害物があると，立体視ができなくなることが多いと
はいえ，平らな表示は，そう，平面だからだ。平面のものは立体視する必要はない。立体視しても情報が増える
わけではないのだから」22）というのが，その理由である。そして，ディスプレイの前に「葉が幾重にも重なり合っ
ている木」を置き，葉にメモを貼れば，何層にもなった情報を得ることができる「低木掲示板」が出来上がると，
チャンギージーは書く23）。ここで「低木掲示板」をディスプレイ内に実現したのが重なるウィンドウと言えない
だろうか。もちろん文字通りには言えないだろう。チャンギージーが書くようにディスプレイは平面で先が見通
せないし，手前のウィンドウが透けて背面のウィンドウが見えるわけではない。しかし，ディスプレイに表示さ
れる画像を立体的にするのではなく，ウィンドウを重ねて，層状に展開して情報を多く表示できるようになった
ことは事実である。ディスプレイの最背面に位置するデスクトップは向こう側を見ることができない平面として
存在し，その上に幾つかのウィンドウが重なり，層状に情報を提示する。立体視で情報を増やすのではなく，デ
ィスプレイが全くの平面だからこそ，二つの層を見る能力を十分に活かす方法として，ウィンドウは重ねられて
常に二つの層を見る層状の知覚を活かしていると考えられる。
ヒトの二つの眼が多重平面的に世界を層状に知覚できることが，デスクトップとウィンドウという多重平面を
ヒトが難なく受け入れてしまう理由の一つだと考えられる。チャンギージーの透視仮説によれば，ヒトはもとも
と多重平面的に世界を見る能力があったのである。しかし，障害物が多い森からでてきたヒトには透視能力は必
要ないものとなり，身体の奥底に沈んでいった。視覚のリバースエンジニアリングが進むなかで，立体視を想定
したステレオスコープが思いがけず透視仮説に基づく多層平面的な層状の知覚を身体の奥底から呼び起こしたと
いえる。けれど，ヒトの二つの眼の制御が難しかったため，対象を層状の知覚で捉えられたり，捉えられなかっ
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たりして，ステレオスコープで見られる多層平面は無秩序的な見え方になってしまった。対して，「「平面」上で
ウィンドウが重なり，後ろに回り，別ウィンドウの上を通過したり…」と戸田を混乱に陥れた状態は，すべてコ
ンピュータの計算によるピクセルの操作で行われている。グラフィックデザイナーという平面構成の専門家に混
乱を与えはしたけれど，GUI におけるデスクトップとウィンドウの重なりはコンピュータの制御のもと，次々と
重なり順を変えられるなど層状の知覚を活用して探索するのに適した形式でディスプレイに表示されている。だ
から，GUI は多くの人に混乱を与える事もなく一般化したと考えられる。ヒト単体では多層平面の重なりを効率
的に扱うことは難しいかもしれないけれど，ステレオスコープのようにヒトとコンピュータとが合体することに
よって，扱いやすい多層平面がディスプレイに表示され，透視仮説に基づく層状の知覚が活用されているのであ
る。

4．否応無く重なり合う二つのシステムを調整する

二つ眼で世界を見るにしても，立体視がなくなるわけではない。コンピュータの画面は何度もデスクトップの
平面的な重なりを捨て，立体化が試みられては失敗し，平面に戻っている。パソコンやスマートフォンを見るヒ
トの二つの眼では透視能力と立体視能力とはどちらが絶対的な枠組みになるのではなく，二つの能力は重なり合
っているのではないだろうか。思想家のグレゴリー・ベイトソンは二つの眼で見ることについて，次のように書
いている。

片方の網膜から得られる情報と，もう一方の網膜から得られる情報との差異が，別の論理階型に属する情報
をつくる，ということだ。この新たなレベルの情報が，視覚に新たな次元を加えるのである。24）

両眼視覚のケースを思い出していただきたい。私は片眼で見られるものと両眼で見られるものとを見比べ，
この比較において，両眼で見る方法では奥

�

行
�

き
�

という新たな次元が得られるとした。しかし両眼で見るとい
うこと自体，一つの見比べ行為である。25）

右眼と左眼とから得られる別々の情報が異なる次元の情報を元の情報に付け加える。そして，重要なのは，右
眼と左眼とで見比べ行為を行なっているということである。ヒトの視覚は右と左の二つの眼で世界を二重に知覚
し，情報にあらたな次元を追加している。ヒトの眼が右と左とで異なる情報を受け取り，一つの映像として合成
する際に，一つ一つの情報にはない立体視のための「奥行き」や透視のための「透過」という「新たな次元」を
元の情報に追加している。ここで重要なのは，「奥行き」と「透過」のどちらかを排除して，一つの原理にするの
ではなく，その二つもまた見比べることが必要である。なぜなら，デスクトップと重なるウィンドウは「奥行き」
の知覚と「透過」を発生させる層状の知覚が重なり合う場になっているからこそ，先に引用した戸田の言葉のよ
うに「絶対の平面・空間に置かれた平面・深さと線遠近法的な性格をある程度もった平面」といった様々な平面
が混在した状態になっていると考えられるからである。
なぜヒトはデスクトップとウィンドウにおいて，「透過」と「奥行き」という異なる原理が互いを排除するので
はなく混在することを受け入れることができるのだろうか。デスクトップにはウィンドウの重なりがあるけれど，
その重なりはフィクショナルなものであって，ディスプレイには XY グリッドの平面しかない。しかし，ディス
プレイを見るヒトはウィンドウが重なっているのだから，そこにはありもしない空間があると認識してしまう。
二つ眼に基づく層状の知覚に基づく「透過」を示すウィンドウの重なりに，スルスルと「奥行き」という単眼に
基づくパースペクティブが入ってくるからこそ，デスクトップは乱層化していく。このデスクトップの構造は，
哲学者の永井均がジョン・エリス・マクタガートの論文「時間の非実在性」で示される時間の「未来⇒現在⇒過
去」と変化していく A 系列と「より前」「より後」という時間の位置を示す B 系列を論じている構造と似ている
と考えられる。もちろん，デスクトップとウィンドウは「空間」の問題であり，永井とマクタガートの議論は
「時間」についての問題であり，論じる対象は大きく異なっている。けれど，ここには同型の問題が示されてい
て，それゆえにヒトはデスクトップで混在し重なり合う二つの原理を受け入れられると考えてみたい。
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「二つの出来事は，起こる 100万年前でも，起こっている時でも，起こってから 100万年経っても，相互の相
対的な関係としては，時間系列において正確に同じ位置関係にある」と言われる場合，この「起こる」がす
なわち現在であり，系列外の現在がその位置に来るという意味である。A 系列と B 系列とをこのように峻別
し，A 系列の現在が B 系列の秩序の外から（その内部秩序とはまったく無関係に）いきなり与えられるとい
う時間観を，きわめて異様なものだと感じる人もいるだろう。しかしそれは，多くの批判に反して，稀に見
るほど鋭く，本質をついた捉え方である，と私自身は感じている。（批判する人のほうがマクタガートの根本
洞察の真価を理解できていない，というのが私の偽らざる実感である。）私がそう考える理由の最大のもの
は，世界を構成する三つの主要カテゴリーである時制・人称・様相のいずれにおいても，マクタガートが時
間にかんして指摘したのと同型の問題が起こるからである。人称においても様相においても，私の存在や現
在の存在は，人称概念や様相概念の内部秩序とは無関係に，その外からいきなり与えられるほかない。この
事実に圧倒されたことがある者なら，マクタガートの洞察の確かさを疑うことはできない。26）

永井とマクタガートの議論に沿って考えると，「より前」と「より後」の順番しかない B 系列としてデスクト
ップと重なるウィンドウがあることになるだろう。そこには奥行きを持った空間は前提とされていない。ウィン
ドウには「より前」か「より後」を示す重なりの順番だけがあり，デスクトップは始まりの平面となっている。
それは最前面とそれ以外の面とデスクトップという三つの平面の重なりであって，そのあいだに空間はない。し
かし，そこに「未来⇒現在⇒過去」の変化と同等の「奥行き」という A 系列の変化が，ヒトの手と連動するカー
ソルとともに外からいきなり与えられる。カーソルはあらゆる場所を「ココ」にして，平面の重なりしかなかっ
た平面に「奥から手前へ」という A 系列の変化を持ち込み，ウィンドウの重なりは奥行きを持った空間のなかに
置かれる。単なる平面の重なり順であったところに奥行きが持ち込まれる。このことによって，ウィンドウは重
なり順を示す番号で扱うのではなく，どの平面も「ココ」と扱えるようになる。カーソルを合わせてクリックし
て「ココ」と指定したウィンドウが「より前」「より後」の B 系列ではなく「奥行き」の A 系列に否応なしに組
み込まれ，最前面にやってきて文字通りの「ココ」になり，コンピュータ的にはその平面がアクティブなモード
になる。デスクトップだけは「ココ」になることはできない始まりの平面としてあり続ける。
しかし，デスクトップとウィンドウでは「ココ」と指定瞬間にウィンドウの重なり順が変わってしまうため，
変わることがない B 系列の順番に変化が起こる点は，永井とマクタガートとは異なる。けれど，否応なしに B

系列の重なり順に A 系列が入り込んでくる瞬間があるということが，ウィンドウの重なりとその操作と永井およ
びマクタガートの時間の議論とが同型をなしていることを示している考えられる。そして，B 系列の順番が変更
されるのは，ヒトとコンピュータという異なる原理に基づく二つの存在が重なり合っているのがデスクトップだ
からだと考えられる。因果関係に基づく世界に生きるヒトと論理機械であるコンピュータとがデスクトップで重
なり合っているのである。

因果関係を表わす「．．．．．．ならば．．．．．．である（ない）」には時間が含まれているが，論理の「．．．．．．なら
ば．．．．．．である（ない）」は無時間的なものである。この事実は，論理が因果関係のモデルとしては不完全
なものであることを示している。27）

論理と因果はともに「．．．．．．ならば．．．．．．である（ない）」と記すことができる。しかし，因果関係に時間が含
まれ，論理には時間が含まれていない。コンピュータは論理で無時間で動き続けており，ウィンドウを「ココ」
を指定した際も，重なり順を論理的に入れ替えるだけである。つまり，B 系列の変化は論理のなかでは無時間的
に起こるものなのである。論理的に正しければ，コンピュータのなかで B 系列も入れ替わりが可能なのである。
しかし，ヒトは因果関係という時間のもとでその入れ替わりを見てしまうため，そこに否応なしに「奥行き」と
いう A 系列の変化を見るのである。つまり，デスクトップとウィンドウにおいては，立体視と透視という異なる
原理は互いを排除する余地がないほど有無を言わせないかたちで重なり合ってしまうのである。重なり合うこと
が可能なのではなく，重なり合うしかないのである。
以上のことから，デスクトップ的リアリズムの基底にあるのは，単眼が示した統合された世界ではなく，ステ
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レオスコープを覗き込む二つ眼が示したようにあらゆる存在が否応なしに重なり合う世界だと考えられる。そこ
では，ヒトとコンピュータ，視覚と触覚，画像とモノ，立体視的な知覚と透視に基づく層状の知覚，論理と因果
といった様々な異なる二つのシステムが，一つの絶対的基準に収斂してどちらかを排除するという選択肢がない
ほどに否応なく重なり合っている。そして，ヒトを取り巻く世界そのものがデスクトップやウィンドウのように
物理世界と仮想世界というかたちで有無を言わさずに重なり合っている。物理世界と仮想世界とは違いを排除す
ることはなく，ただただ重なり合っていくのである。この重なり合っていく世界を強く意識して，積極的に表現
していったのが「ポストインターネット」と呼ばれた状況なのである。私は前の文で過去形を用いたけれど，そ
れは「ポストインターネット」という言葉についてだけであり，今後は物理世界と仮想世界とが重なりあい，あ
らゆるものが重なり合っていく状況が自然なものになっていくだろう。
あらゆるものが否応なしに重なり合っていく世界において，ヒトはコンピュータと協同して重なり合う二つの
システムの調整役を担うようになっている。ヒトの身体は次々に重なり合っていく物理世界と仮想世界と結びつ
き，その重なり方を変更する蝶番として機能している。ステレオスコープが視覚のパラメータ化から生まれて二
つの画像を一つに重ね合わせたように，コンピュータによってパラメータをより精細に制御できるようになった
情報とともに，ヒトの身体はこれまで別個に扱われていた二つの世界が一つに重なっていく領域に入り込み，あ
らたな感覚や思考を形成して，二つの世界の重なり方を調整しているのである。
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