

「緋文字」の RHYTHM 構成

辻 前 秀 雄

Hawthorne は「緋文字」を書きあげた直後、その最終場面を妻 Sophia に朗読して聞かせようとして、胸ふさがり、声をつまらせたのを思いだし、自作を読み返して何の感動も示さなかったという Thackeray の ‘coolness’ が理解できぬと述懐している。¹⁾ たしかに *The Scarlet Letter* は文字通り、^く汲めども尽きぬ泉のように、世の批評家に好個の資料の数多くを提供するとともに、その泉は時には強く高くおどり、時にはあぶくとなって低迷しながらも、最終行に至るまで、作者の emotion とともに絶えることなく、暗くして美しい音調で貫かれ、読む者をして、深い印象と共鳴を誘わずにはおかない。

The Scarlet Letter が一読われわれを夢幻の境に遊ばせる流麗な珠玉の文体に終止しているとは必ずしも言えないであろう。むしろそこには宗教と法律とが同一であった New England の厳格な清教社会を背景に、暗い陰うつな色調におおわれた、息づまる思いの段落の連続がある。しかしながら、それを貫いて、作者の feeling がおのずからに格調高い rhythm を生み、その rhythm がさらに作者の emotion を高めている。いわばその悲劇構成と暗い色調に救いの脈動を与える基調として、moral wilderness に咲くバ

1) See Nathaniel Hawthorne, *The English Notebooks*, ed. Randall Stewart (New York, 1962), p. 225. “Speaking of Thackeray, I cannot but wonder at his coolness in respect to his own pathos, and compare it with my emotion when I read the last scene of *The Scarlet Letter* to my wife, just after writing it—tried to read it, rather, for my voice swelled and heaved, as if I were tossed up and down on an ocean, as it subsided after a storm.” (Sept. 14, 1855) なお、この note は、M. V. Doren や Henry James にも引用されている。

ラの花とともに、全編にみなぎる *rhythm* 構成が読む者に限りない共感を誘うのである。

1

具象的に散文のリズム分析を試みることは困難であるばかりでなく危険でもある。¹⁾ また *verse* あるいは *vers libre* とすら異なり、あまりにもリズムックな文はかえって読者のちょう笑やいらだちを買うであろう。F. L. Lucas のように、散文は “less obtrusive, more elusive, kind of music”²⁾ であることを必要とする。

「緋文字」冒頭の一文はいま展開されようとする *New England* の悲劇の舞台を象徴して、暗い苛酷な基調をかもしだす。

A throng of bearded men, in sad-colored garments and gray, steeple-crowned hats, intermixed with women, some wearing hoods, and others bareheaded, was assembled in front of a wooden edifice, the door of which was heavily timbered with oak, and studded with iron spikes.³⁾

H. H. Waggoner は “sad-colored”, “gray” は darkness を, “oak”, “iron” は rigidity を, “steeple-crowned” は当時のひとびとの aspiration

- 1) See F. L. Lucas, *Style*, 5th ed. (London, 1960), p. 219. “The music of prose is a difficult and even dangerous subject: difficult, because it is intricate and obscure; dangerous, because the more delicate elements in literature can sometimes be damaged by too much critical dissection.”
- 2) *Ibid.*, p. 220.
- 3) Nathaniel Hawthorne, *The Scarlet Letter*, Centenary Ed. Vol. 1 (Ohio State Univ. Press, 1962) p. 47. 以下本文でページ数のみの引用はこの決定版 Centenary Ed. による。なお本稿の研究テキストとしては、N. Hawthorne, *The Scarlet Letter*, ed. with Notes by T. Koyama (Nan'un-do, 1967) の解説, Notes を参照させていただいた。

を暗示すると評している。¹⁾ その象徴は **color imagery** と同時に、読者の心の耳に深く重く悲劇の序曲をかなでるのである。

さらにその音調は序章の終りに **rose-bush** の赤が一点加えられることによって、明暗の基調がいっそう鮮明となり、暗くして美しいシンフォニーの展開を予言する。

It may serve, let us hope, to symbolize some sweet moral blossom, that may be found along the track, or relieve the darkening close of a tale of human frailty and sorrow. (p. 48)

これらはあえて **scansion** を試みることをちゅうちょする **internal rhythm** を感じさせるが、たとえば **sibilant 's'** と **'l' 'r'** 音の交錯がその効果をいっそう美しいものに完成していることは偶然ではあるまい。

あきらかに **meter** の上でも整ったリズムを構成していると考えられるものが随所に見られる。その多くは色調、明暗と **harmonize** されている。次の一節は母親の **"impassioned state"** を受けついで **Pearl** の姿である。

...and, however white and clear originally, they had taken the deep stains of crimson and gold, the fiery lustre, the black shadow, and the untempered light, of the intervening substance. (p. 91)

Hawthorne にあっては、たとえば陰うつに運命の男女をつつみこんだ森へ突如としてさしこんでくるつかの間の日光のように、明暗の **contrast** がそのまま明暗の **rhythm** へと重なっていく。

All at once, as with a sudden smile of heaven, forth burst the sunshine, pouring a very flood into obscure forest, gladdening each green leaf, transmuting the yellow fallen ones to gold, and gleaming adown the gray trunks of the solemn trees. The objects that had made a shadow hitherto, embodied the brightness now. The course

1) See "The Cemetery, the Prison, and the Rose," *A Scarlet Letter Handbook*, ed. Seymour L. Gross (Belmont, Calif., 1960), p. 117.

of the little brook might be traced by its merry gleam afar into the wood's heart of mystery, which had become a mystery of joy. (pp. 202~203)

さらに、この *rhythm* の明暗はさきにあげた Pearl にあっては流麗に躍動する。

Perceiving a flock of beach-birds, that fed and fluttered along the shore, the naughty child picked up her apron full of pebbles, and, creeping from rock to rock after these small sea-fowl, displayed remarkable dexterity in pelting them. One little gray bird, with a white breast, Pearl was almost sure, had been hit by a pebble, and fluttered away with a broken wing. (pp. 177~178)

岸辺で海鳥を追っている *elf-child* の律動は「緋文字」にはめずらしい短音節語の軽快な *rhythm* となり、加えて、'p' 音を主軸に、'b' 'f' 'l' 'r' 音の交錯はまことに美しい *harmony* を完成している。

それが *Dimmesdale* の場合には音調は一変して荘重な楽章となる。

...finally, to this poor pilgrim, on his dreary and desert path, faint, sick, miserable, there appeared a glimpse of human affection and sympathy, a new life, and a true one, in exchange for the heavy doom which he was now expiating. And be the stern and sad truth spoken, that the breach which guilt has once made into the human soul is never, in this mortal state, repaired. (pp. 200~201)

形容詞のかさねや挿入句による *rhythm* の変化と *pause* も、単なる修辭を越えた音調の特殊効果となり、“*dreary and desert path*” や “*stern and sad truth*” などの *alliteration* も Pearl の場合の軽快さ、流麗さとはむしろ逆に、「かさね」による「おもさ」を加えている感じである。

んで用いた **alliteration** について付言しておきたい。

The Scarlet Letter は作者の数多い作品の中でも特に語いに特別の注意を
はらい、精練したと考えられるだけに、たとえば **Junction** の関係で用いた
語句や類語がおびただしい数にのぼり、それらが **alliteration** を構成するも
のも少くない。

Hawthorne が最も多く用いている頭韻は ‘s’ 音と ‘p’ 音である。‘s’ 音
は暗い色調と一致するものが多い。

sad spectacle	stained with sin
secret stinge	stern and severe
sinner's soul	sternness and severity
slightly stirred	stifled study
slow and stately	strange and solemn splendor
smile and scowl	stream of sunshine
sober sense	swells of sound
speckled and spotted	

‘p’ 音の頭韻は概して polysyllable 語が多い。

passion and pathos	powerful and peculiar
patriarchal privilege	predominary pensiveness
penetrating power	preliminary prayer
persuade or plead	previous period
picturesque peculiarity	probity and purity
plashy place	professional and private
polluted priest	puff of passion

次に多いのは ‘b’ 音である。これは ‘p’ 音に比して短音節語で、しかも比
較的 **image** の平板なものが多い。

babble of the brook	blushes of a bride
barren and blasted	born and bred
beautiful and brilliant	briefly beauty

beetle-browed	broad-brimmed
bewildering and baffling	brown and black
birth and breeding	burning blush

これらに反して、‘f’ ‘l’ ‘r’ 音も作者は好んで用いながら、頭韻として現われることは少なく、語中あるいは類音としてたがいに調和しあっている。特に ‘l’ 音の頭韻はほとんど発見されない。

The day was chill and sombre. Overhead was a gray expanse of cloud, slightly stirred, however, by a breeze; so that a gleam of flickering sunshine might now and then be seen at its solitary play along the path. This flitting cheerfulness was always at the farther extremity of some long vista through the forest. The sportive sunlight—feebly sportive, at best, in the predominant pensiveness of the day and scene—withdrew itself as they came nigh, and left the spots where it had danced the drearier, because thy had hoped to find them bright. (p. 183)

Hester は妖精の子 Pearl をともなって、神秘的原始林への小道に入って行った。その日はひえびえと薄暗く、頭上の茂みごしに、時折、日光がちらちらと小道にさしこんだ。その光は二人が近づくと退いて、今まで光の踊っていた地点をいっそう物悲しくしてしまう。Hawthorne の描く sunshine と森のモチーフは文章の音の交響とあいまってここでもまた美しい情景を作りだしていく。

また、母音の頭韻もまれでわずかに、

amplest apologies	irresistibly and inevitably
elaborate embroidery	neither irritation nor irksomeness
ethereal essence	

くらいなものである。

Hawthorne の語いが実に精練され、入念に選びぬかれていることは前にも述べたが、いま頭韻語を列挙したついでに、彼の metaphor, simile ある

いは **symbolism** を用語のリズムとあわせて分析してみたい。

くり返し述べたように、**Hawthorne** の語句は先ず色調，明暗を基調とするものが多く，同時にそれは — — — あるいは — — — の **meter** を構成している。

先ず，**Junction** をとってみよう。

black reality	moral wilderness
dark necessity	morbid ingenuity
frozen calmness	red ignominy
ghastly emptiness	refined cruelty
ghastly rapture	remote dimness
gloomy sternness	scarlet misery
guilty sorrow	shadowy reflection
lurid triumph	sombre sagacity
marble coldness	tremulous enjoyment
marble passiveness	whitest scantity
marble quietude	wonted remoteness
miserable eminence	

次に **Hawthorne** が好んで用いているのは **Compound-word** である。特に多いのは‘名詞+動詞+ed’あるいは‘形容詞(名詞)+名詞+ed’である。

awe-stricken	iron-nerved
beetle-browed	leaf-strewn
bitter-hearted	poverty-stricken
bitter-tempered	shrill-voiced
far-fetched	sin-born
frost-bitten	sombre-hued
grassy-margined	sorrow-blackened
gray-bearded	sorrow-laden
half-fledged	steeple-crowned
heaven-ordained	stern-browed
hoary-bearded	swarthy-cheeked

horror-stricken	unkindly-visaged
ill-defined	yellow-strched

現在分詞の複合語は次の少数の外はほとんど発見されない。

desperado-looking	never-ceasing
heaven-defying	woe-denauncing
late-decaying	

前または後に同一語を用いる手法は次の二例である。

self-abasement	bird-like
self-acknowledged	fiend-like
self-condemning	lady-like
self-delusion	scholar-like
self-ordained	shadow-like
self-relying	snake-like
	sprite-like
	statue-like
	tomb-like

3

「緋文字」の Rhythm 構成として次にあげるべきは L. Schubert のいう “rhythmic sequence” すなわち, “regular repetition of a motif” である。¹⁾

- 1) *Hawthorne, the Artist* (New York, 1963) の第4章 ‘Rhythm’ の冒頭 (p. 66) で著者は Hawthorne における rhythm を次のように限定している。
 “Rhythm is undoubtedly one of the basic elements in art. It is also one of the most characteristic elements in Hawthorne. I like the simple definition which says that rhythm is the more-or-less regular repetition of a motif. The repeated motifs which make up a rhythmic sequence, in literature, may be any of several.”

The Scarlet Letter を読んで、先ずわれわれの目をひくものは、構成、人物配置、場面、背景などについて、いろいろな motif が実に巧みに反復されていることである。L. Schubert も指摘しているように、¹⁾ 反復の最大のもは主題である “the scarlet letter” そのものである。24章全編を通じ、直接間接に“緋文字”のくり返しは150回を越えている。文字通りの “the scarlet letter” がその6割を占めるが、参考までに、その反復を列举して見ると次のごとくである。（数字は同一語の反復回数を示す。）

the scarlet letter	(82)	the token	(4)
THE SCARLET LETTER	(2)	the scarlet token	(2)
the letter	(6)	the token of shame	
the letter A	(5)	the token of sin	
the red letter	(2)	the hateful token	
the embroidered letter	(5)	the mystic token	
the ignominious letter	(2)	the red token	
a sad letter		the fatal token	
a miraculous letter		a certain token	
the burning letter			
		the red-hot brand	
the symbol	(7)	the ignominious brand	
the awful symbol		the brand of sin and infamy	
the deadly symbol			
the fatal symbol		the mark	
the glittering symbol		a mark of shame	
the mystic symbol			
the red symbol		the scarlet hue	
		the scarlet A	
the badge	(3)	the scarlet misery	
the embroidered badge	(2)	the burning shame	
the badge of shame	(2)	the burning torture	
the ignominious badge		the red infamy	

1) See *Ibid.*, pp. 141~142.

the red flame

LETTER A, GULES

the lurid fire

the familiar shame

“緋文字”が最初に現われる第2章で興味をひくのはこの作品の主要な motif である prison と scaffold とこの the scarlet letter 三者の交錯である。いまこの三つが交互にくり返される順にしたがって並べてみよう。

jail—Prison Lane—scaffold— scaffold—prison-door— the
mark—prison-door—jail—prison-door— dungeon— prison
—a certain token—the letter A—prison—prison—SCAR-
LET LETTER—the red letter—the embroidered letter—the
scarlet letter—the ignominious letter—prison-door—scaffold—
—scaffold—platform of the pillory—platform—scaffold—
scaffold—scaffold—the letter A, in scarlet—the scarlet letter

それぞれ合計して、prison 関係11語、scaffold 関係9語、the scarlet letter 関係10語となる。いまかりに、prison をⓅ、scaffold をⓈ、“緋文字”をⓁで表わしてこれを連ねると次のようにいっそうその交錯が明らかになるであろう。

Ⓟ—Ⓟ—Ⓢ—Ⓢ—Ⓟ—Ⓛ—Ⓟ—Ⓟ—Ⓟ—Ⓟ—Ⓟ—Ⓛ—Ⓛ—Ⓟ—Ⓟ—Ⓛ—
Ⓛ—Ⓛ—Ⓛ—Ⓛ—Ⓟ—Ⓢ—Ⓢ—Ⓢ—Ⓢ—Ⓢ—Ⓢ—Ⓢ—Ⓛ—Ⓛ

“緋文字”そのものにつぐ rhythmic sequence としては、Dimmesdale がつねに “with his hand over his heart” で、the scarlet letter の秘密とともに、たえず Pearl の質問のくり返しを誘導していく。

“What does the letter mean, mother?—and why dost thou wear it?—and why does the minister keep his hand over his heart?”

“What shall I say?” thought Hester to herself...

“Mother,” said she, “What does the scarlet letter mean?”

And the next morning, the first indication the child gave of being awake was by popping up her head from the pillow, and making

that other inquiry, which she had so unaccountably connected with her investigations about the scarlet letter:—

“Mother!—Mother!—*Why does the minister keep his hand over his heart?*”¹⁾ (p. 181)

これに類した反復の rhythm は、Hester と Chillingworth の間に交される対話の中で、“It had been better so!” “Better he had died at once!” “Better had he died at once!” (p. 171) がそれぞれ数行おきにくり返されている個所、あるいはまた、“But he will be known!—he will be known!—he will be known!” (p. 63) や “But, now, it is all falsehood!—all emptiness!—all death!” (p. 192) などの表現にも見られる。

色調や明暗を象徴する word の反復もまた例外ではない。作品を通じて20回以上くり返されている同一語のリストを作って見ると、その rhythmic sequence とともに、作品の暗さがここでも表象されていることがわかる。

(数字は反復回数)

sin	(59)	shame	(29)
dark	(52)	death	(25)
black	(46)	beauty	(24)
secret	(37)	sunshine	(24)
shadow	(36)	wild	(20)
sympathy	(31) ²⁾		

1) 引用文中の *Italics* は Pearl の質問のくり返しを明らかにするため本稿の筆者によるものである。以下テキストの引用文の *Italics* は強調等の目的ですべて筆者がほどこしたものである。

2) See Henry James, *Hawthorne* (New York, 1967), p. 115.

“He (=Hawthorne) hardly goes with him either, I think, in his extreme predilection for a small number of vague ideas which are represented by such terms as ‘sphere’ and ‘sympathies.’ Hawthorne makes too liberal a use of these substantives ; it is the solitary defect of his style ; and it counts as a defect partly because the words in question are a sort of specialty with certain writers immeasurably inferior to himself.”

以下, sorrow(19), ignominy(18), bitter(18), gold(18) と続き, これらのうち, 明るさを示す語はわずかに beauty, sunshine, gold の3字のみである。その他, 作者は wilderness, lonely などの語も好んで用いている。

ここでふたたび L. Schubert の言を借りれば, Hawthorne はこれらの rhythmic motifs を rhythm そのもののためというよりはむしろ “prefiguration” のための手法として読者の注意を集中させ, 読者の心に “a sequence of images” をよびさまさせようとするにあった。¹⁾

4

最後に, 「緋文字」における short sentence のリズム効果を注目したい。Hawthorne はこの作品を1849年9月ごろから書き始め, 翌年2月のはじめに完成したとされている。²⁾ しかし, その構想や素材については数年前から, *The American Notebooks* など随所に練られていたことを伝記作家や批評家が伝えている。³⁾

ともあれ, 短期間で脱稿されたにしては, 彼の作品はきわめて洗練され, 文体, 語いの点でも精密に練られている。いきおい, 文章も長文が多く, 冒頭第1章についてみると, 全章わずか11文, 一文平均45.5語という構成である。一文70語以上の長文も少なくなく, 全24章の最初の10文ずつを選んでみても, その語数平均は33.4語である。逆に作品全体を通じて, 一般的な short sentence (10語以内) と見なされるものはわずかに50文内外, 一章平均2文

1) See Hawthorne, *the Artist*. pp. 66~67 および pp. 78~79.

2) *The Scarlet Letter*, ed. T. Koyama. 「解説」参照。

3) 例えば Mark Van Doren, *Nathaniel Hawthorne* (New York, 1957), p. 146 にも, “The persons of the tale were long since types to him, as were their souls’ predicaments. The broken law, the hidden guilt, the hunger for confession, the studious, cold heart that watches and does not feel—no one of these was new.” と考証している。

くらいの割あいである。

それだけに、長文の連続による力強いリズムの中に、一点短文が投入されることによって、読者に対照的な鮮明な印象と、時には緊張を、時には単調さを破る音調の変化を効果的に与えている。

しかもそれらの短文は章の最終行、あるいは **paragraph** の最後にくることが多い。長文と対照させればいっそうその効果が明白であるが紙面のつごうで短文のみ抜きだして見ると、

Yes!—these were the the realities,—all else had vanished!

(第2章最終行)

“Not thy soul,” he answered, with another smile. “No, not thine!”

(第4章最終行)

Even thus early had the child saved her from Satan’s snare.

(第8章最終行)

“No”, answered the minister. “I had not heard of it.”

(第12章最終行)

Then, all was spoken!

(第16章最終行)

Slowly ; for she saw the clergyman!

(第18章最終行)

そして、全巻最終行の

“ON A FIELD, SABLE, THE LETTER A, GULES.”

に至るまで、あるいは **falling cadence** として、あるいは次の章への伏線として、短いリズムが巧みに織り込まれている。段落の終りあるいはその最初に現われる代表としては、“The scarlet letter had not done its office.”がある。¹⁾ (p. 166)

最初に数字をあげた一般的な **short sentence** の範囲には、**dialogue** やその前後、中間話法的な部分、あるいは感嘆文などは除外した。

Hester, Pearl, あるいは後半の Dimmesdale などの **dialogue** の中に

1) *The Scarlet Letter*, ed. T. Koyama. の Notes にこの部分を指摘し、「一行一節を作っている点で、とくに強調された表現」と説明されている。

は、緊迫した **emotion** が端的に表現され、断片的なことばが交って、いわゆる「情的表現」¹⁾を構成しているものが多い。たとえば、

“Arthur Dimmesdale!” she said, faintly at first; then louder, but hoarsely. “Arthur Dimmesdale!”

“Who speaks?” answered the minister....

He made a step nigher, and discovered the scarlet letter.

“Hester! Hester Prynne!” said he. “Is it thou? Art thou in life?”

“Even so!” she answered. “In such life as has been mine these seven years past! And thou, Arthur Dimmesdale, dost thou yet live?” (p. 189)

灰色の薄明りの森、女なのか物影なのかもさだかでない茂みの下、7年ぶりでめぐり合った悲劇の二人は不安げにおたがいの生をたしかめあうばかり。

After a while, the minister fixed his eyes on Hester Prynne’s.

“Hester”, said he, “hast thou found peace?”

She smiled drearily, looking down upon her bosom.

“Hast thou?” she asked.

“None!—nothing but despair!” he answered. (pp. 190~191)

絶望的な Dimmesdale は彼女の口から Chillingworth の秘密を知らされて、さらに絶望的となるが、Hester の強い愛と熱情にささえられ “broad pathway of the sea” に逃れる希望と勇気を与えられる。

“...There is not the strength or courage left me to venture into the wide, strange, difficult world *alone!*”

It was the last expression of the despondency of a broken spirit. He lacked energy to grasp the better fortune that seemed within

1) 山本忠雄「文体論——方法と問題」(賢文館, 昭15) pp. 85~96 参照。

his reach.

He repeated the word.

“*Alone, Hester!*”

“Thou shalt not go *alone!*” answered she, in a deep whisper.

Then, all was spoken! (p. 198)

これら二人の心の共感と、強弱、activeness と passiveness の交流は心にくいばかりに簡潔な文と短音節語、そして rhythmic sequence によって綴られている。

やがて最終場面へと運命が急展開していくとその rhythm も最高潮となる。牧師が Hester, Pearl に支えられ、遂に scaffold に登った運命の親子三人の息づまる情景は本稿の冒頭でふれたように、作者自身の胸をもふさがせた。

しかし音調はやがて静かに終局へと下降していく。

Pearl kissed his lips. A spell was broken. The great scene of grief, in which the wild infant bore a part, had developed all her sympathies; and as her tears fell upon her father's cheek, they were the pledge that she would grow up amid human joy and sorrow, nor for ever do battle with the world, but be a woman in it. Towards her mother, too, Pearl's errand as a messenger of anguish was all fulfilled.

“*Hester,*” said the clergyman, “*farewell!*” (p. 256)

それから、何年も何年も後、Hester の墓石が牧師のそれと隔てられ、その紋地にはこの暗い物語りの背景の影よりなお暗い一点の光がたえず燃え続ける。

“ON A FIELD, SABLE, THE LETTER A, GULES.”

Hawthorne が特に音楽的な才能をもっていたという記録は見あたらない。L. Schubert もこの点に関して、“His auditory imagination may have been weak or undeveloped. There is no evidence of any great

love for or appreciation of music.... When he thinks of sound, it is often in terms of color.”¹⁾ と否定的である。

たしかに「緋文字」の中で、Hawthorne が具象的に sound そのものを描写しているのは森の茂みを吹く風の音、悲しい物語をつぶやく小川、Dimmesdale の低いふるえ声、などの象徴する “trembling motion”²⁾ の外は、終局近く procession の military music くらいのものである。

Hawthorne にあっては、くり返し述べてきたように、sound は色調と常に交錯していた。「暗い色調と赤」がこの作品の基調であり、明暗の Contrast が全編におおいかぶさっていた。われわれがその中に sound を見いだしたとすればそれは常にこの色調との美しい交錯の中であり、同時に作者の emotion との交感においてであった。

.....

Herbert Read が rhythm について、

Rhythm is not an *a priori* construction. It is not an ideal form to which we fit our words. Above all it is not a musical notation to which our words submit.

Rhythm is more profound than this. It is born, not with the words, but with the thought, and with whatever confluence of instincts and emotions the thought is accompanied.³⁾

と考察しているように、「緋文字」における rhythm 構成はこの意味において、決して作者の obtrusive な作為によるものではなく作者と読者との奥深い接点での共感からかもし出され、筆者が試みてきた独善的な分析も、結局は作者の emotion がおのずからに結実させた *gestalt*⁴⁾ であることを見きわめたかったのである。

1) Hawthorne, *the Artist*, p. 112.

2) Ibid., p. 141.

3) See Herbert Read, *English Prose Style* (Boston, 1955), p. 61.

4) Ibid., p. 60.