
カフカのぎくしゃくした身振 りについて

一一オスカー・ポラックヘの手紙一一

アヴェナリウスとポラック (手紙 1.)・ 窓とザイル (手紙 7.9。 )

「のっぽ」の身辺報告 (手紙 5。 )0「書くこと」について (手紙 6.11。 )

カフカが1902年か ら1904年 までのあいだに,19才か ら21才までのあいだに,

オスカー・ポラックにあてた手紙は,そ の11通 が全集「書簡」に収められて

いる。カフカはポラックとともに1893年プラハのギムナジウムに入学 して,

8年すごし,1901年にはやはり二人いっしよに,プ ラハの ドイツ大学にすす

んだ。手紙はだか ら大学在学中 (1901～1906)の ものであるが,マ ックス・

ブロー トとのばあいとちがって,ポ ラックとのばあい生涯の友と云った接触

はない。手紙が終ったあたりまでがこの二人の友情の期間と云ってよい。

大学時代にはカフカはまだ作品を公表してはいない。書いたものとしては,

ポラックあての手紙に詩が一篇見出されるほか,現存する比較的長い手記ふ

うの散文草稿 「ある戦いの記述」(A稿,B稿 )の執筆年代について, この

大学時代を中心にいくつかの推定が行われている。まとまったものはほかに

はない。

1)全集「書簡」F.Kafka,Briefe 1902-1924, New York/(Frankfurt/M.1958)

(Gesammelte Werke,hg.v.Max Brod)。 (略 Br)

オスカー・ポラック OSkar P01lak(1883-1915)は , ヵフカが生れたのと同

年にプラハで生れた。大学ではまづ化学を, そして哲学, 考古学をおさめ,さ い

ごに芸術学に目標をさだめた。卒業ののち芸術史家としてローマにおもむき, と

くにローマのバロック芸術研究に専心する。 第一次大戦の勃発とともに志願兵と

して従軍, 1915年 6月 11日 イソンツオ戦線で斃れた。 わずか32才 である。業績の

うち「教皇ウルバヌス八世治下の芸術活動」 が1928-31年 , ウィーンで出版され

た (Br S.496)。 M.BrOd,も ber Franz Kafka,Frankfurt/M.1966(略 FK)に
おさめられた Franz Kafka・ Eine Blographie(邦訳 辻F星・薔尾鴻一郎訳 フ

ランッ・カフカ みすず書房 1955)は , ふたりの交渉を回想的に記述 している

(FK S.54-59)。
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全集「書簡」は1902年からはじまり,こ の年ポラックあてのもの 5通,19
03年 4通,1904年 2通の計11通であるが,1902年 と1903年 はポラックあての

ものしかなく,1904年になってマックス・ブロー トあてのものが姿をあらわ

す。いづれにせよこれは,ご く短期間の,相手の応答のあるなしにかかわら

ず一方的な,結局は自問自答的な,ひ とり相撲の友情の記録である。不安定な

カフカは,出没する形象にたいして,ぎ こちない動作で,あ るいはこれを内部

か らつかみ出しあるいは外部にむかってこれに追尾するふうであるが,内部

に手を突込むと云い外部に手を差 しのべると云っても,形象との関係位置や

距離はさだかではない。不安定で浮遊する者カフカは,こ の11通の手紙のな

かで,友情の誕生を待望し共同体への参加を祈念しながら,「『書くこと』に

よるコミュニケーション」論の構図を,乱雑に書き散らしているかのようだ。

ア ヴェナ リウスとポラ ック (手紙 1。 )

カフカはポラックにすすめられて,ア ヴエリウスの編集する半月刊誌「芸

術守護者」を,1900年 ごろか ら1904年中ごろまで,購読していた。1887年 10

月の創刊にあたつてニーチェの激励を受けたというこの雑誌はとくに青年層

に支持されたのだが,編集者にとって世紀末の芸術とは,不 自然でおおげさ

な文体・様式を用いて効果をおさめた文学・芸術的雑文趣味の産物であり,

これにたいしていきいきした探究精神をもって,「純潔な根源性」 (ア ヴェナ

2)こ れ らの手紙はその大部分かれの手による日付けがない。 たまたま封筒が残 って

いて消印が判読できるばあいはこれを 日付けに用いるか, さもなければ内容によ

って推定 した,時 には執筆の年がわからぬものもある。いづれにせよ手紙の配列に

は最善をつくしたと云 うよりほかはない,と 編者は云 う (Br s・ 495)。 また,い
くつかの省略個所があることを, 理由をあげまたは理由をあげないで編者はこと

わっている (Br Anmo S.4961902(1)(4), Anm.S.4971903(1))。 ほかに,

これも理由はわからないが,FK S.57と S.57-58に 引用されているカフカのポ

ラックあての手紙は,Brに は収められてはいない (Vgl.Ko Wagenbach,Franz
Kafkao Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Bern 1958。 (FIIW)S.201
Anm.178)。 以下の記述で Br所収の手紙は,い ちおう配列順に番号を付けて (手

紙 1-手紙11)弓 1用することとした。

3) Ferdinand Avenarius(1856_-1923)。
Der Kunstwart―一―Halbmonatsschau tiber E)ichtung, Theater, Musik, bildende

und angewandte Ktinste.
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リウス)を もって,立 ちむかい,「 ドイツ的なものの純粋さ」を擁護すること

が, この雑誌の使命であるとされた。ホルツ,ゲオルゲ,ホ ーフマンスター

ル,ヘ ッペルが讃美の対象となり, 同時に民間伝承と自然 (「農民たちの居

間」と「 自然」)に たいする文明謳歌的・芸術的な,思慮を欠いた介入・乱入

がきびしくいましめられた。「基盤を, すなわち真の生を, よりふかく堀り
4)

下げより厚 く壁で取 りかこむ ことが要請 されている。」 (ア ヴェナ リウス)

4)こ の項は WS.102-106による。 Wagenbachは さらに, この雑誌は, ドイツ

的な純粋さの追究を説くにあたって本質的には ドイツの文学・芸術しか素材とし
て取りあげない, という狭少な視野 しか持ちあわせていなかったから, きわめて
一面的な ドィッ心酔, ドイツかぶれへの傾きは避けられず,「農民たちの居間」と

「自然」という基盤も,「ゲルマン民族への近距離」と「千年の年を重ねた神話」へ
の一歩手前であり,そ して,「深さ」をもとめるきびしさと嗜好は,むやみやたら
に深いものにいきつくにすぎず, 単純・簡素でありたいという念願は,平板さと
折喪主義の混合物となっておわることとなった,と 評価している。

「アヴェナリウスは抒情詩の作家としてではなく,雑誌「芸術守護者」の創設 ,

各種詞華集の編集, そして画集の出版で知られた人である。民衆教化を目指す活
動家であり,一般人の趣味の向上を念願とした。その出発点はF美のあらゆる分野
の展望」を試みる雑誌「芸術守護者」の発刊であった。」 (Albert Soerge1/Kurt
Hohoff,Dichtung und Dichter der Zeit,IBd.DusseldOrf 1961。 S.232)

「アヴェナリウスは一―その成果よりもその意図において偉大な一―抒情詩な

らびにドラマの作家であったが, 極めて正当でありかつ高い評価に値するかれの

努力も,極端なお説教句調におちいりやすい性癖と折哀主義的態度に, しばしば
わざわいされている。かれが抱く美の世界がもつ雑種性は, 自らすすんでではな

く演じられる喜劇とさしてかわりがないばあいもあって, これが時には鋼鉄のふ

りそそぐ雷雨に雨傘をひろげる愚行をうながすことにもなったのである。」(Ernst
Alker,Die Deutsche Literatur im 19。 Jahrhundert,Stuttgart 1962.S.669)

アヴェナリウスは,文学史家 Adolf Bartels(1862-1945)が その「現代 ドイ
ツ文学」(1893)ではじめて規定した郷土文学 Heimatkunstと の関連で,言及さ
れることがある。自然主義文学とくらべて Heimatkunstは ,「けんそんだが卒直
な」文学であり, 平板化と画一化をねらうブルジョア・ リベラリズムと, 社会民
主主義のインターナショナリズムにたいする反撃の精神によって支えられている,

と Bartelsは 云う。だからHeimatkunstは さぃしょから反動的性格を帯び,そ の

機関誌 Heimatは 19oO年,創刊の年に早くも Deutsche Heimatと 改められる。
それは「郷土とその固有の生命, 自然ならびに人間の生命にたいする全面的な帰
依と誠実な服従の芸術」(Bartels)で あった。しかし間もなくBartelSの 主張は反
ユダヤ的傾向を帯び,30年代になって, ドィツ芸術の国家社会主義的「浄化」に

協力することとなるが,10年代以前に早くもこの傾向が露呈するに及んで,Bartels

は「芸術守護者」誌の協力者グループから, アヴェナリウスによって, 避けられ
てしまった。しかし,Heimatkunst運動が, さいしょから政治的色彩を帯びてい
たとは云いがたいにしても, それがヴィルヘルム帝国の国家権力によって, 文学
的前衛にたいする, 帝国主義的・政治的スタイルの格好な文学的かくれみのとし
て利用されたことはたしかであり, ことに第一次大戦勃発前には, 主な定期刊行
物と同じように,Heimatkunstに近い自立したアヴェナリウスの「芸術守護者」

説島五n蹄営A轟す11鳳為鰍驚 ∫J∬il胤責韓服
r咄

`

-1910 Stuttgart 1970.S.XXXV肛 ―XLI)
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アヴェナリウスの雑誌の名前はさいしよの手紙 1(1902年 )で三度出て く

るだけなのだが, それは, この雑誌の主張や編集方針 , アヴェナリウスの

考え方などについての論議や批判が話題になるのとは,ぜんぜんべつな文脈

のなかで,である。この手紙は,話すことと書 くこととのコミュニケーショ

ンのちがいが主題であって,雑誌の名前はおちつかない格好のまま引き合い

に出された, という位置にいる。「われわれが話し合っているとき, 言葉は

硬い,ま るで補装のよくない歩道を歩 くようにして言葉の上をわれわれは歩

く。どんなに繊細・微妙な事柄でも足をもたつかせるのだが,そ れはわれわ

れの責任ではない。」会話が道路上の歩行におきかえられている。「われわれ

がかならずしも歩道の敷石もしくは F芸術守護者」ではない事柄を話題に取

り上げると,と つぜんわれわれは,仮面を着けた仮装のひととなりぎくしゃ

くした身振 りで反応 (も ちろんともあれまづこのぼくのほうが,です)を示

していることに,気がつく,そ してまたとつぜん,われわれは悲しみを覚え,

疲労を覚える。」 意志の通じ合わぬ気づまりな状態と沈黙。 はづかしいとい

う気持と恐怖心。誤解と聞きのがしと笑い飛ばし。失望 し,気げんがわるい。

「ぼくが,こ の蜜は甘いね,と云う,しかしぼそぼそと,あ るいは拙劣に,

あるいは変に気取って,だか ら君は云う,き ょうはいい天気だね,と 。」そし

ていきつ く地点は疲労である。自分に引きこもった記述に筆者は膠着 してい

て,解決策は頭にはなく, しかもあらぬ方をむいてコミュニケーションに執

心しているかのようだ。「しかしかりにわれわれが こうしたことを書こうと

試みるならば,話 し合いよりは気がかるくなるであろうに一一 はじらいはぜ

んぜん忘れて,歩道の敷石と F芸術守護者」のことが話せるであろうに。書

けばもつといいことがあるのはたしかなのだ。手紙はそれをもとめている。」

アヴェナリウスの雑誌の名前は三度とも「歩道の敷石」とならんで出てく

る。疲労にいきつ く歩行の日常風景に,組み入れ られているだけのことであ
6)

ろうが,ア ヴェナ リウスの「純潔な根源性」の痕跡などは, ここには見当ら

5)Br S.9,,mit eckigen Gesten agieren"角 ばってぎごちないごつごつ したマ リオネ

ット方、うな動きである。

6)WS.103,,keusche l」 rsprullglichkeit"ゃ り切れない一抹の奥気を漂わせるキャ

ッチ 0フ レーズ。
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ない。ポラックがカフカにどういうすすめ方をしたのか,わからないが,ポ

ラックにとっても,そ しておそらくアヴェナリウスにかりに接触があったと

しても,カ フヵという人物は「ぎくしゃくした身振 り」の仮装人物以外のも

のではなかったにちがいない。マックス・ブロー トは,ポ ラックが「『芸術守
7)

護者』誌の諸理論に傾倒していた」と云うが,それ以上の詳述はない。だが,

8)

やはリブロー トが引用している二人の知人のポラック追悼文を読むとき,精

力的な美術史研究家のおどろくべき学問的精進の姿や多方面にわたる関心に

触れて,も うよくわかった, とわれわれには満腹 して後ずさりするであろう。

たしかに自らの精進・研究そのもののなかに,ポ ラックはアヴェナリウス的

「純潔な根源性」をさぐりあてていたにちがいない。これが二人の接点であっ

たのかもしれない。追悼文のポラック像を見てみよう。

「……われわれは朝早 くヴァティカーナにおいて彼の日焼けした愛想のよ

い顔を見かけることがあったが,焉んぞ知 らん,彼はその前 日遠 く距たった

ラティウムの各地でバルベ リーニ家の別壁寺院に就きノー ト,陰画の類を豊

富に作成して来ていたのである。同様な企画慾を以て彼はまた書物の山に取

り付いた。曰くフアップ リカ 0デ ィ・サン・ピエ トロの政庁所蔵,曰 くバル

ベ リーニ図書館所蔵,曰 く教皇庁会計院所蔵,或はまた十七世紀の稀観本 ,

等々。彼は古い時代の商売の仕方に精進 し,遥か以前に世を去った左官の親

方や絵画の師匠の文字の書き誤りを看破 し,且つ彼等の商売訛りを判読する

ことができた。……彼は或る政庁に現存する殆んど速記にもひとしき記録文

書の解読を試み,驚嘆すべき成果をあげた。 …・…」 JoA.F.オ ルバーン

(新チューリヒ新聞)

彼の「趣味の豊かさは尽きることを知りませんでした。しかし,いやしく

も彼が何かに心を提えられ心を奪われるときは,そ の一つのことに精魂を打

ちこんで他のすべてを忘れ,崇拝者となり公告者となりました。そのように

して彼はウパニシヤッドを研究し,聖書を研究し,ル ッターを研究し,ア ッ

シジのフランチェスコを研究 し,イ タリアのルネッサンス期の小説家を研究

7)FK S.54
8)FK S.55f。 二っの追悼文の引用は辻・斎尾訳による。
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しました。……そのようにして彼はラウテを弾き,いろいろなスポーッを行

いました。」フーゴー・ベルクマン (ボ ヘ ミア紙)

カフカは手紙でポラックにむかい, 自分の「書 くこと」についての胎動的

な思念の,つかみがたいが強烈なうごめきを,やはり「ぎくしゃくした身振

りで」伝えようとしているのだが,こ うした「書 くこと」にたいするポラッ

クの反応 らしいものを察知させるような個所は,ま るでない。ブロー トは云

う,カ フカによってかれの前に提出された書きものをポラックがどう受け取

ったか,驚嘆の念に充ちて棒立ちになったかどうか,私は知 らない。ポラッ

クの関心領域は,カ フカの幻想的な小世界,あ のころにはとくに気まぐれに

生れたものの感触をもったこの小世界からは,おそらくいくらか遠いもので

あったと思 う,ポ ラックは間もなく,大いなるもの,学問的な法則の支配す
9)

る領域に引きつけられ,プ ラハを立ち去ったのである,と 。 ワーゲンバッ

ハもこれとおなじ方向で, 友情の推移をまとめる,「遠ざかったのはおそら

くポラックのほうか らだったのであろう,研究態度はきびしく,周到で,ご

まかしのない, ドイッ的自由の信奉者であるこの芸術史家にとって,若いカ

フカの,プ ラハの都会ふうで,閉鎖的で,細密工芸作家めいた,夢想的な風

格は,次第に無縁なものとならぬわにはいかなかったのである。」

9)FK S.58
10) WS.106

アヴェナ リウスの新芸術運動の基本的な姿勢に,「 根源的 」に共通の基盤を見

出したと思うポラックにすすめられて, しばらく雑誌の定期購読者になったカフ

カは,ポ ラックとはべつな意味で,「純潔な根源性」のふるう魔力を,一時的に

ではあったが, もろに浴びていた。それは,民衆とともに立ち真理を追求する者

アヴェナ リウスが,「書 くこと」に用いる平板でよせあつめ的な造語,ま た,装
飾的形容辞,縮小詞の濫用に, カフカが屈服させ られた一時期があった,と いう

ことだ (WS.104f。 )。 Wagenbachは 具体例をひろう。アヴェナリウスの書

いたものから例えば, "unSagbar schё n'',"unsaglich viel'',"allergewaltigst",

,,I)emantgedanke", "das Vё lkchen der Gebildeten","es mu13 aber aufgriinen

schier iberall"。 そして,ォ スカー・ポラックあてのカフカの手紙(1-4)か ら,例え

ば ,,wunderfrOh","viellieb","wunderfeinst","Maelein", "Mantelzipfelchen"。

手紙 7の カフカの「詩」 もアヴェナリウスふうな「泰西名画」 的風景である。

"In■
 derll alten Stadtchen stehen/Kleine helle Weinachtshauschen,/ihre bunten

Scheiben sehn/Auf das schneeverwehte Platzchen。 /Auf dem Mondlichtplatze
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窓 とザイル (手紙 7。 9.)

ゴδゴ

ポラックと話すときのこの「ぎくしゃくした身振 り」の仮装人物カフカは,

しかし手紙では, しきりに窓をもとめ,ザ イルをもとめていた。目のまえに

いるのはさしあたりはポラックなのであるか ら,窓はポラックという外部に

むいてひらいているものであってもいいし,むすびつけくくりつけるものと

してのザイルは,さ しあたりはカフカとポラックのためのものであっても差

支えはない。

「君は,そ こからぼくが街路を眺めることのできるぼくの窓のようなもの

でもあったのだ」(手紙 7)。

散文集「観察」で都会生活者カフカはひろい平原を馬で疾駆 したい願望を

抱き (「 インディアンになりたいと思 う」), 山岳を行進・踏破したい慾望に

馳り立て られるのだが (「山へ出かける」), それは自然風景への願望・慾望

の比喩としての平原であり山岳であって, 自然はじじつかれを都会のアパー

トの一室に押 しもどしている の この部屋にはしかし壁 をかっきり くりぬい

た窓があり,と おい外部の自然風景と同じようにす ぐそばの外部である街路

風景は,窓をとおしてかれをさしまねきなが らやはりかっきりかれを部屋に

おしもどしているのだ。「街にむいた窓」のばあい,「とにか くなんでもいい

か ら, 自分を支えてくれるような腕がほしい, そんな気持のひと」 が,「人

間との和解」に引きずりこまれるためには,ど うしても「街にむいた窓」が

必要であろう,と カフカは自分自身を観察する。「窓辺にて」 (の ちに「放心

geht/Still ein Mann iln Schnee furba13,/Seinen groSen Schatten weht/Der

Wind die Hauschen hinauf."マ ックス・ブロー トも同じ視点に立って,Brに
は未収のポラックあての手紙を引用してカフカのアヴェナリウスふう文体を示す。

(FK S.57)。

家庭環境からも,ま た「プラハの ドイツ語」からも,言語を判断する能力を錬

磨される機会は写えられなかったカフカにとって,例えばアヴェナリウスふうな

装飾的形容辞の氾濫などが,豊富で充実した言語の世界として受け取られ,かれ

が一時的な物真似行為に陥ったことも,あやしむに足りない,と Wagenbachは

分析する (WS.105)。
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の展望」と改題)あ る春の夕暮にかれがとらえた何の変哲もない筈の街頭風

景は,衝撃的にかれを窓辺に釘付けにしてしまう。かれはいづれにせよ結局

は部屋にしか居住できない人間 らしいのだが,公表された散文では手紙での

習作「窓」とはちがって,街頭風景は, さしまねきかつ押 しもどしはするが

カラー・テレビの画面ふうに,あ いまいではなくまとまった構図としてスケ
11)

ッチされたものであることはたしかである。

手紙の「窓」は,部分的な引用に関するかぎり,ま っとうで明確な比喩と

しても受け取ることも出来よう。 しかし手紙 7全体の文脈か ら見れば,「観

察」者の窓辺の位置に変化はないにしても,比喩を ぐらつかせる不安定なも

のがいくつかもぐりこんできていることはたしかなのだ。この手紙 7は ブロ

ー トの推定では1903年 11月 9日 執筆で, このとき相手のポラックはプラハを

離れている。離れた土地にいる友ポラックは,カ フカの手紙では,月 に登攀

していき,従 って「そのように高 くかつとおい場所か ら」友によって観察さ

れているというカフカ意識は,こ ちらが天文台にいて月からの哄笑が聞こえ

ないかぎり, こちらの愚行も気付かれてはいないという確信めいたものを生

み出すことになるのだ。こちらは胸を撫でおろしている,と 云っていいのか

もしれぬ,いやむしろ「そのように高 くかつとおい場所」の比喩の発見その

ものに,カ フカは胸を撫でおろしているようにも見える。それから,地獄と

は暑 くておそろしいところだ,と いうこと以上に,ぼ くが君の日のまえでど

んなにのたうちまわって見せても,君にはぼくの苦しみはわかってはもらえ

まいと書き,「地獄の門の入口に立っているように」,われわれ人間はたがい

に崇敬,深慮,愛情をもってむかい合わねばならぬ,と 地獄の門という比喩

「観察」BetraChtungは ,1913年 最終的な形で18篇の散文をお、くみ,出版された。

題に「窓」をふ くんだ二篇の制作年代は,「街にむいた窓」Das Gassenfenster(1

906/07),「 窓辺にて」Am Fenster(19o7春 ,の ち改題「放心の展望」Zerstreutes

Hinausschaun)。 vglo H.Binder,Kafka‐ Kommentar zu samtlichen Erzahlungen

Munchen 1975。 (略 Binder)S.58_62ヵ フヵの部屋の「窓」から見えた筈の風

景にもとづいて, この二篇の制作年代が推定されている。

Br Anmo S. 497
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にかれは身ぶるいをして見せているかのようだ。カフカは続けて,こ れまで

ほんとうは君以外に話 しのできる人間はなく,すべては君を中心に回転して

いた,と云う。だか ら,「君は,そ こか らぼくが街路を眺めることのできる

ぼくの窓のようなもの,で もあったのだ。」

だが,それができなかった,つ まり,「ぼくの身長をもつてしても」ぼく

はまだ窓台のところまでは手がとどかぬのだ。カフカは実際にも長身ではあ

った。「のっぽ」なの理  まづ友は,彼方の月面にあって,天文台からの観

測では声のない姿態だけしかとらえられぬ存在と化 tノ ていたo「このように

高 くかつとおい」存在の比喩にカフカは安堵する。反対にす ぐそばで顔をつ

きあわせても,結論は同じことだ。かれらはたがいに「地獄の門」としての

存在であることに,た がいに遠距離の到達不能な地点にある存在であること

に気がついていない。ポラックはたしかに窓だ。そして,部屋のなかにいる

人物は「のっぽ」なのだが, この自画像のなかで,窓 との関係位置は,長身

にもかかわらずまだ窓台にまでは手がとどかぬ,と いうふうに,不安定で幻

想的な規定を受ける。部屋のなかの窓との距離にすぎないのだが,それはや

はり月面と天文台とのへだたり,地獄の門のへだたりでないかぎり,カ フカ

は安堵できないのだ。無限の距離への嗜好である。

手紙 9のザイルは,手紙の往復が続 くあいだは友とカフカをむすびつけて

いるが,や めると切れてしまう,も ともとザイルと云っても包装用のひもみ

たいなものだが, とにかくおおいそぎで,ザイルの応急修理をしようと思 う。

応急修理用の手紙,と いうこの比喩が昨晩とつぜんぼくをとらえた,と カフ

カは書いた。

だが二人は堅い大地に立ち手をたづさえて前進していくわけではない。カ

フカは君とぼくを人間一般に置きかえると, 人間は「 地獄の深淵 」のまあ

かなり上のほうで,互いに助け合うことによって身体を支え合っている,と

云う。どちらかいっぽうの身体に捲きつけているザイルがゆるむと,かれは

「空虚な空間」をすこしずり落ち,そ れはこまったことであり,切れてかれ

13)カ フカは1907年 ごろ身長1.82m,体重61kg(¬WS.141)
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が落下 していく光景はおそろしい。手紙の往復は人間関係一般に拡大されて

いるのだが,支えとしてどうしても必要な他者とは,女性ではあるまいかと

いう「推測」をカフカは述べ,支えとしての愛情を目にする。しかしいづれ

にせよ固い友情のきずななどではない,ザ イルの弛緩とずりおち,切断と落

下という,「空虚な空間」 にむかっての不安定な姿態, 無限の距離をはらむ
14)

状況への環元に,さ いしよか らカフカは執心 していたかのようであった。

「の っク自 の身辺報告 (手紙 5。 )

手紙 5で,「恥づかしがり屋ののっぽとその心に住む不誠実な男の, 入 り

組んだ物語」を書き送りたい,と カフカは書 く。ここではじめて持ち出す話

でうまくはなかなか語 りにくい,と カフカはことわるのだ。これは自画像の

つもりである。だがこの自画像の背景には,どんな風景が描きこまれている

のか。

物語に先立って短かい前書きがある。プラハはぼくを離してはくれない,

とカフカは書きはじめるのだ。プラハはするどいけづめを持っている。だか

らその云うままになるよりほかはないのかそれとも一― と書き,な にか選択

を追 られている状況がここにはあるようだ。プラハに放火でもして町を焼き

払わなければ脱出は困難だろうと思 う。 さいごに,「出来たらカーニバルま

でによく考えておいてくれ給え。」しかしこの前書 きだけでは状況はわか ら

ない。

ヮーゲンバッハは云う,カ フカはプラハの ドイッ大学でゲルマン学を聴講

することには消極的であり, ミュンヘンで研究を続けたいという志望をもち,

おそらく1902年の秋ごろ様子を調べるために ミュンヘンヘ出かけたものと推

14)「地獄の深渕」,,eine(r)hё lliSChe(n)Tiefe,「空虚な空間」der,,leer(c)Raum"。

形容詞としての leerほかに例えば Felice Bauerの 衝撃的な第一印象,"Kno_
chiges leeres Gesicht"(1912),名詞化されて,例えば ,,Der SchloB"の 冒頭 ,

"das sheinbare Leere"。 (1922)。 めんどうな語だ。また落下 (fallen,sturzen)

の姿態として例えば ,,Ein Traum"(1914),"Die Brticke''(1916)。
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定 される,手紙 5は , ミュンヘ ンか ら戻 って二三ケ月後に書かれている,た

だなぜ ミュンヘ ンでの勉学を望んでいたのか,ま たなぜその志望を放棄 した

かはただちにあきらかではないが,い づれにせよ,プ ラハのもつするどいけ

づめとは, ミュンヘン遊学を金のむだ使いと考えるカフカの父の反対を指し

ていると推測しておおむね間ちがいはないであろう,と F)

この推定に従 うとすれば,選択とはミュンヘン遊学問題なのであり,物語

はだか らカフカのなにか複雑な心境を解きあかす素材をふ くんでいるかもし

れないと,われわれは予想 しないでもないのだが, しかしす くなくともワー

ゲンバッハは,手紙 5と 関連させてこの点をあきらかにさせてはいない。し

かも手紙 5で は, 物語のあとにも, もういちど追伸の形で,「 こういうわけ

だか らカーニバルまでによく考えておいてくれ給え」とだめ押しの枠付けが

ある。いったいどういうわけ,なのか ?

「恥づかしがり屋 (schamhaft)の のっぽが,古い村の低い家屋と狭い通

りのあいだに身をひそめていた。通りはむやみに狭 く,人がふたり並んで歩

くと,ど うしても親しい友人のように身体をこすりあわせねばならぬ,部屋

の天丼はむやみに低 く,恥づかしがり屋ののっぽが小椅子か ら立ちあがると,

大きなごっごっした (eckig)頭蓋骨で天丼をまっす ぐに突き破 り,か くべ

つそうした意図もないままに藁屋根を見おろす,と いう始末になる。」

「ある斗いの記述」で筆者の分身は「ふとっちよ」(der Dicke)で あり,

ここでは自然という外部の山川草木への大胆なつかみかかりが行われ,肉体

は自然にたいする大小・長短のバランスを失う。「ふとっちよJは この変形

15) WS.100 fo S.130

16)「ある闘いの記述」Beschreibung eines Kampfesの 執筆年代は,1903/1904(M.
BrOd), 1904/05-1908(Pasley‐ Wagenbach), 1902?一 -1912(L.Dietz), 1904

-1906(A稿),1909-1910(B稿)(H.Binder)。  この草稿と,カ フカとポラ

ックの交遊, ポラックヘの手紙との関連を, Binderは 克明に探索する。 Vgl.

Binder S.50 ffo S.50S.55S。 83。「国道の子供たち」Kinder auf der LandstraBe

をカフカは ,,Beschreibung eines Kampfes"Fassung Bか ら

`虫

立させ, "Betrach
‐tung"(1913)に加えた。
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した自然風景のなかで,水没し,没落する。立ち上れば天丼を突き破る「の

っぽ」とともにかれ らは末端肥大症的人物である。そして田舎の「のっぽ」

とは,た しかにカフカの「私」であろう。

「かれの心に住む不誠実な男 (der unredliche)は ,町で暮 していた,町

は毎晩のように酒に酔いつぶれ,毎晩のようにあばれまわる,こ れが町の幸

福であった。この町のようなふうに不誠実な男はのっぽの心に住んでいたQ

これが不誠実な男たちの 幸福なのであった。」 都会と田舎というモティーフ

は早 くか らカフカの心中を去来しているのだが, 手紙 7で も,「 まだ断片的

なものにすぎないが『 都会と子供」という本」をそのうちに君に送りたいと

思っている,と 書いた。「国道の子供たち」(1909ノ 10)は , 数す くない子供

を主題にした田園回想ふうのスケッチだが,こ こで「私」は仲間たちとたん

のうするまで遊びまわったあと,夕方になって仲間たちと別れてただひとり

「南のほうにある都会」 を目指 して森のなかへわけ入っていく。「私」は子

供だか ら,「不誠実な男たち」の 「町の幸福」 をもとめるわけではないが,

村人たちが語 り伝える都会風景談義として「私」の心にとどめられているも

のは,け つして子供 らしい夢想や想像ではない。「『あすこには,いいかい,

ねむ らない人間たちがいる !』 /『 なぜ,ねむ らないのだ ?』 /『疲労しないか

らだ』/『 なぜ,疲労しないのだ ?』 /『 ばかだか ら『 /『ばかは,なぜ,疲労し

ないのだ ?』 /『ばかが,疲労してたまるものか !』 」

のっぽの心に住む男は都会人であり,な にゆえか不誠実な人物であるのだ

が,た しかにかれは ミュンヘン氏である。

「 クリスマス・イヴをひかえて , のっぽは窓辺で身体をす くめていた 。

部屋では脚の置き場がない,だか らかれは脚を気ままに窓か らそとへ突き出

し,脚はそこで気持よさそうにゆらゆら動いていた。かれは不器用で骨ばっ

た蜘蛛の指を使って,百姓たちのために毛糸の靴下を編んでいた。灰いろの

眼がまるで編み針に突き刺さりでもしそうである,あ たりはもう暗 くなって

いたのだ。」

立ち上ると頭が藁屋根を突き破ってしまうのだが,脚 も部屋に置 く余地が
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ないくらい,長いようである。末端肥大症である。だがかれの四肢は,伸縮

自在なところがあって,コ ミュニケーションの窓の窓台には,そ の長身をも

つてしても手がとどかぬ,と いうばあいもあるのだ(手紙 7)。 ところで,カ

フカはプラハにいない友ポラックを月面に移住させた (手紙 7)。 また,夕

陽の畑に長 く尾を引く「自分の長い影」 に括弧で注解 して,「ひよっとする

とこの影の力で天国 (Himmelreich)に 自分はいきつ くのかもしれぬ」と思

う (手紙 4)。 そして, プラハの日曜日の街頭で行き交 うサラリーマンたち

の雑踏には一種の叫びがあり, それは,「天国 (Himmel)へ 行きたいと思

うのだが,足台がもらえないのでだだをこねわめいている子供の,叫び声み

たいだ」と書いた (手紙 7)。 やたらにとおくや たらに彼方にあるものへの

位置転換を,末端肥大症的にカフカは濫用しているかのようだ。

「誰かが入日の板戸を静かにノックする。それはかれの心に住む不誠実な

男であった。のっぽは口を大きくひらいた。客人はほほえむ。それだけのこと

でもうのっぽは恥かしい気持を抱きはじめた (begann sich.… zu schamen)。

のらぽであることを,かれの毛糸の靴下を,かれの部屋を,恥づかしいと思

う。一一にもかかわらず顔 は真赤にはならない, レモンのような黄いろのま

まである。それか らやりにくそうにそしてはじらいをもって(mit.… Scham)

脚の骨を動作させ,おづおづしなが ら (sChamig)客 人に手を差 し出す。手

は部屋の隅までとどく。それか ら,相手を迎える言葉 らしいものを毛糸の靴

下にむかってほそぼそ述べ立てる。」

客人 ミュンヘン氏の来訪であり同時にそれは分身があらためてカフカの ド

アを内部からノックしたこと,で もあった。「おどろいた,と つぜん ドアが

ひらく。入って来たのは誰だ, ノックもしないで。礼儀知 らずのパ トロン。

そうか,歓迎すべき客人であった。君の葉書。」(手紙 3)

ノックなしは無礼だがこれはポラックか らの葉書の来訪のばあいである。

いtま はしかし分身 ミュンヘン氏の来訪なのであって,初対面の恥づかしがり

屋ののっぽは,終始ことごとにか くべつの理由もなく,恥かしい気持で応対 し

ないわけにはいかない。だが,窓か らそとへ長い脚をたらし,立てば天丼をつ
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きぬく長身をかがめて,ふ りむ く動作だけで, さしのべる手はそのまま,末

端肥大症的に客人のところまでとどくのだ。たいせつな客人かつ分身を迎え

る恥かしさの,おそろしくぎくしゃくした構図をカフカはまとめたものだ。

「のっぽの心に住む不誠実な男は,粉袋に腰をおろしてほほえんでいる。

のっぽもほほえみ,かれの眼は困ったように客人のチヨッキの見事なボタン

のあたりをもぞもぞ這いまわる。客人はまぶたを高 く見ひらき,言葉がかれ

の日か ら洩れた。洩れた言葉とは,エ ナメルの靴をはき,イ ギ リスふうのネ

クタイをしめ,見事なボタンを使っている洗練された小紳士たち,であった。

こっそり訊ねてみる,『血は争そえないとは, どういうことか, ご存知です

か ?』 小紳士のひとりが見おろすような態度で,『ええ,私はイギ リスふう

のネクタイをしめています」と答えた。かれ らは日からそとへ出ると,長靴

で爪先き立ちになり,だから長身になり,の っぽのほうへ踊るようにして近

づき,つねったり噛みついたりしながらかれの身体をよじ登っていき,かれ

の耳に入 りこみ苦労してどうにか耳をふさいでしまった。」

会話がはじまったわけだ。都会の幸福に生きるこの不誠実な男は,百姓の

ために毛糸の靴下を不自由な明かりで編んでいるのっぽの心境か らはおそら

くとおくにいて,見たところへんに気取った人物であるらしい。かれの言葉

は,後年のカフカが人間のさまざまな姿態を描 くのに組み合せて使ったマッ

チの軸のようなもの, このマッチの軸的な ミュンヘンの「小紳士たち」とな

って,ぽろぽろこの客人の日か らこぼれ落ち続けているように見える。男自

身がその代表者であることに間違いはない。しかし, ミュンヘン氏の説得は,

童話ふうに明るい幾何学的な模様に置きかえられ,説得は,たのし気でいた

づらっぽい小人たちの,ど うにも始末のわるい運動と化している。カフカは,

田舎のおそらく誠実さも,都会のおそらく不誠実さも, ともに自分自身のな

かに取 りこんだうえで,ひたす ら恥かしさを総動員することによって ミュン

ヘン氏とそのマッチの軸的分身である小紳士たちに対応 している。のっぽは

たしかに或る分岐点に立っているらしい。しかし, ここには,迫 られている

決断の重みよりも,身辺細叙のカフカ的な嗜好があざやかに滲んでいて,ひ
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っくりかえしたおもちゃ箱から散乱した色さまざまなおもちゃの,な らべ替

え作業に熱中する子供の構図が,ま づここにはあるようだ。「のっぽは不安

を覚えはじめる。鼻を部屋の空気のなかで くしゅくしゅ云わせる。咽喉を刺

すようで,かびくさく,換気のできていないこの空気/

見知 らぬ男はその行為をやめない。自分のこと,チ ヨッキのボタンのこと,

町のこと,かれの感情のことを,話す一一,い ろいろさまざま。話しなが ら

ことのついでと云ったふうに散歩用のステッキでのっぽの腹をつつく。のっ

ぽはぷるぷるふるえ,に たにた笑 う一一 ここでかれの心に住む不誠実な男は

行為をやめた,満足 した様子でほほえむ,の っぽはにたにた笑いながら客人

を入日の板戸のところまで馬鹿ていていな態度で案内していき,そ こで二人

は握手を交わす。

のっぽはまたひとりになった。声をあげて泣いた。靴下で大粒の涙をぬぐ

い取った。かれの心はかれに苦痛を与えたのだが,そ のことをかれは誰に語

ることもできぬ。しかし,病気にかかっている問いがいくつか,かれの脚の

ほうか ら魂へと這いのぼって くるのだ。」

ミュンヘン氏ののっぽ説得の図は,の っぽの自問自答的な問いを残 して,

これでおわる。つまり, こういうことであったわけだ。都会の見知らぬ男と

いう分身にちょくせつ対面してみると,「いろいろさまざま」という以上のも

のではない都会的消息に触れて,ひたす ら恥 らいとそのヴァリエーションで

対応するほかには何も出来ず,蟻の群のような小紳士たちによじ登 られて,

痛みかむずかゆさか,と にかくひとには伝えられぬ苦労が残った,と いうこ

となのだ。ポラックはこれにたいしてどう答えたのか。われわれにはわか ら

ぬところで,案外話は通じ合っていたのかもしれない。私は,1902年の自画

像制作にあたってのカフカの二三の習癖,嗜好,そ して集中状態を, ミュン

ヘン問題とはそれほど関連なしに,書 きとめたにすぎぬ。

さいごの四つの問い,「なぜあの男はぼくを訪ねて来たのか ? ぼくがの

っぽだか ら? ちがう,ぼ くが0… …?」 「自分をあわれんで, それともあの

男をあわれんで, ぼくは泣いているのか ?」 「結論的に云って, ぼくはあの
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男を愛 しているのか, 憎んでいるのか ?」 「ぼくの神があの男をよこしたの

か,それともぼくの悪魔がなのか ?」 。 カフカは, これ らの疑間符が恥かし

がり屋ののっぽの頚をしめつけていた, とだけ書いている。そうしたしめつ

けられの状態で「ふたたびかれは靴下を編みはじめた。編み針で眼を突き刺

さんばかりである,あ たりはさらに暗くなって来ていたのだ。」

自問自答のあいだにはさまって,暗 くなって来たからよけい編み針に眼を

近づけるようにして,編みものを続けるこの田舎の恥づかしがり屋の姿態に

は,省みて他をことあげることのない自らに充ち足りたものが漂うている,

と云えるのかもしれない。冒頭でカフカは,す るどいけずめのあるプラハは,

ぼくを離してはくれない, と述懐するのだが, この言葉は, ワーゲンバ ッハ

の推測とはべつに, これだけを切り離 して,カ フカの,同 じプラハ出身の作

家例えばリルケやゥェルフェルとはまったく異質な,プ ラハの風土・伝統・

住民にたいする土着的と云っていい膠着と執心の,痛切な告白として受け取

られているばあいもある。

「書 くこと」 について (手紙 6。 11。 )

1903年のものとかりに推定されている手紙 6で,カ フカは,今 まで書いた

ものを全部まとめて君に送るつもりだ,と書いた。書いたもののことは,ほ

かに手紙 7で比較的はっきり「子供と都会」Das Kind uud die Stadtと ぃ

う題を出して,ま だ断片的な草稿だがすこしずつ手を加えたものを順次送っ

ていきたい,第一回は次の手紙と一緒に送る, と予告 しているのだが,構想

についての説明はなく,ま た予告が実行されたかどうかも明らかではない。

ただこのときは, もうしばらくものを書 くことをしていない,「神はぼくが

書 くことを望んではおられない,が,ぼ くは書かねばならぬ」という形で,

弁明的な決意がつけ加えられていた。

しかし手紙 6で は,書いたものの内容の説明がいくらかはあるのだが,た

だしそれは,何が書いてあるかではなくて,何が書かれてはいないか, とい

う説明なのである。これ以外は欠けているものはないであろう, という説明
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である。 欠けているもの,「子供に関係のあること (不幸が早 くからぼくの

前かがみの背中にのつかっていることは, 君も知っているとおりだ), それ

か ら,今ではもうぼくのものではないもの,そ れか ら,全体との関連で価値

がないと思われるもの,そ れから,い くつかの計画,計画とは計画を抱 く者

にとっては田畑であり,ほかの人たちには砂利なのだ,そ してさいごに,君

にも見せることのできないもの,真裸で突立ち, どれほど哀願してみても,

誰かに身体をさわ られるとき,ふ るえがとまらないのだ……」そしてこの手

紙にもおきまりみたいに,さ いきんの半年間はぜんぜん書いていないと云っ

ていい,と いう書けないことの云いわけがつけ加えてある。ポラックが原稿

を受け取ったかどうかは,明 らかではない。

ここでカフカは「書 くこと」のまわりを云わば否定的にぐるぐるまわって

いるのだか ら,肯定的に内容は相手にもそしてわれわれにも伝達されていな

いことになる。だから, これはまだ草稿がまとまっていない段階であって,

自信をもって送るわけにはいかず迷いためらつている気持の表現なのだとか,

わざと内容の説明をぼやかしているのだとか,従 って相手のおど ろ きを 期

待 し自信をもって心ひそかにほえんでいるのだとか,予見を抱かぬ白紙状態

の判断にすべてをゆだねている態度だとか,お おげさな予告にしりごみする

けんそんさのあらはれだとか,解釈はさまざま出てくるのだが, こうした解

釈そのものがこちらのぐるぐるまわりにほかならず,む しろこのままの状態

でわれわれは,一一である, とは断定できないが,一一ではない,な らば,

無限にひろい上げ,な らべ立て,積み上げる意慾をもち,む ろんその行為に

完了はなく中断放棄があるばかりなのだが,そ うしたカフカの身辺解釈,末

端からひろい上げる行為にまきこまれていき,そ して生れて くるこのわれわ

れのめまいこそがかれのあたえる解答であり説明であると,納得するよりほ

かはない,と 思う。つまりこれは,現物のない予告だという説明形式,絶え

ずあらわれる, さっぱり書いていないという報告,つ まり,書 くことについ

て,「書いた」,ではなく,「書いてない」, と報告することによる,書いたこ

との報告なのだと云ってもよい。これはコミュニケーションではなく,ディ
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スコミュニケーションだが,伝達者の意識にはないこのめまいのディスコミ

ュニケーションの空白の部分こそは,われわれのまえにひろがる「神の部分」

(ジ ッド)なのであろう。カフカは早 くもこうした説明形式のなかにかれの

行動と思考の基本型を予感させるのだ。

手紙を書 くこと,そ してとくに,原稿の送付を約束すること,そ れはいづ

れにせよ書いたものを読んでほしい,と いうことだ。それはしかしカフカに

とって猛烈な助走と思い切った踏み切りを必要とする跳躍行為なのだ。なぜ

ならかれにとってポラックはえらい人であり,指導を乞うただひとりの友人

であり,ま ったく外交辞令ではなくに自らをあえてより低い場所におき, う

やうやしい調子でカフカは, ご披見を乞うていることはたしかだからだ。カ

フカは連帯をもとめている,書いたものは共通の広場に持ち出され, 自分以

外の者の目にさらされなくてはならぬ, と思っている。たしかに, 自閉的で

あるのとはおょそ異質な人間である。ただ,肯定的に主張することによって,

自分の書 くことの核心とも感 じ取 られているものを,昂然とつかみ出し差 し

出すのとは,かれの内部はべつな方向をむいているので,たんにけんそんで

純潔にではなく,発言は自らの内部にたいしてもたもたするのであり,同時

に外部にたいしても,へ どもどするのであって, このように二重の意味で,

かれの手紙を書 く身振 りはぎくしゃくしたものになる。ぐるぐるまわりの原

稿内容の否定的な説明に先立って,かれが手紙の半分以上の分量を費やすの

は, ご披見を乞うという跳躍に先立つ,助走と踏切りの,ぎ ごちない姿態を,

スケッチしておかねばすまされないか らなのだ一―

夏休みにはごぶさたしてしまったし君からも音信はなかったし, さいきん

半年間はこれと云った話もしていないし,手紙を書いても梨のつぶてかもし

れないが,ぼ くには待てないのでとにかく書かせてもらう。

ぼくは君からなにかをもとめているのだが, もとめるものは,友情や信頼

の気持か らではない,「 ちがう, ただもう自分本位な気持から, ただもう自

分本位な気持から,なのだ。」

この夏にぼくが期待 していたもの,「ぼくの内部にあると 自分で考えてい
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るもの (いつもそう考えているとはか
口
ぎらないが)を一挙に堀り起こすこ

とJ, これは遠 くか らであるにもせよ君も気がついていたかもしれぬ。

この夏ぼくは以前より健康になり強くなり,唇 もいくらかひらくようにな

った。多 くのひとたち,女性とも話 し合った,た だし奇蹟は起 らなかった。

「誰かが樹のうしろに身をひそめ小さな 声でぼくに話す,『 ほかの人たち

をぬきにしては何ごとにも君は手がつかないだろうよ」と。ぼくはしかしい

ま見事な文章に, 意味をこめて書 く,『隠者趣味は嫌悪に値する, 自分の卵

は率直な態度で全世界の目のまえで生みたまえ,太陽がその卵をかえして く

れる, 自分の舌を噛むのではないい,生に噛みつ くのだ,も ぐらもちとその

生活態度に敬意を払うのはいいが,も ぐらもちを君の聖者にまつりあげては

ならぬ」と。そのとき,も はや樹のうしろにかくれてはいない誰かがぼくに

云う,『結論的に云って,そ れが真実であり夏の奇蹟なのか ?』」

(狭猾な手紙の狭猾な書き出しだ,こ れは。物乞いをしたことのない貧乏人

が物乞いの手紙を書いている,そ の書き出しで,筆者は物乞いをしないこと

は罪悪であるという認識に到達 するまでの苦難の道を記述 しているのだ。)

このパラグラフは括弧付きの注釈である。

夜行の郵便馬車を走 らせるたったひとりの御者の悲しみ。乗客はみんなぐ

っくり眠っている。 らっぱがあるのだ,なぜかれ らを起さないのか。

「それでは,疲れていないのなら,こ れからぼくの話を聞いてほしい。」

跳躍者の八つのパラグラフに亘っての,助走と踏切りの記述である。こう

して跳躍がすんで張りつめた筋肉は弛緩したが,跳躍を演じて見せた相手の

反応をかれは痛切に意識しないわけにはいかない筈だ。だがかれは,返事を

もとめるつもりはない, と相手か らの反応の表明を切って棄てるように云う。

しかし,草稿に目をとおしてほしい,「ぼく眼ではないふたつの眼」 が注が

れることは,あ つてほしい,と云う。これはのどから手が出るくらいなにか

云ってほしい気持の裏返えしなのか。あるいは, どうせたいしたことも云っ

てはもらえないという結果の先廻りなのか。それならなぜまわりくどい身辺

報告を重ねて自分勝手に息 を切 らせるような 真似をかれはするのか。「ぼく
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がもっとも愛しておりそしてもっとも硬いものは,太陽の光を浴びても,た

だつめたいだけなのだ」,「 ぼくの眼ではないふたつの眼」が注がれると,こ

の眼はすべてに暖かみを加え,硬 さを解きほぐす,と カフカは書いた。相手

の視線による融解作用の力だけをカフカは信じているかのようだ。書いてし

まうこと,書いたものを相手に差し出すこと (こ れが跳躍だ), 書いたもの

に相手の眼が触れるのを待つこと,途中で書いたものか ら相手の眼がはなれ

ることはないと信 じること,そ して,相手の評価の一歩手前で立ちどまるこ

と。 これが,「 もっとも愛しておりそしてもっとも硬いもの」 が連帯のなか

に生きることを希う,カ フカの姿勢であった。

手紙11は ,ブロー トの編集では,ポ ラックあてのさいでの手紙であるが,

例の自由な編集態度であるか ら,ほんとうにさいごかどうかはわからない。

ここでカフカは,本を読むことについて書いている。本の効用について書い

ている。

「われわれは,ひ じょうな苦痛を与える不幸のようにわれわれに働きかけ

る本が必要である,われわれ自身よりもわれわれが愛していた者の死のよう

に,われわれがすべての人間か らはなれて森の中に突き進んでいくばあいの

ように, 自殺することのように,働 きかける本が,必要である,本 とは,わ

れわれの内部の凍った海をたたき割る斧,でなくてはならぬ。ぼくはそう思

う。
しかしむろん君は幸福なのだ。君の手紙は文字どおり幸福に輝いている。

これまでは周囲の環境がわるくて君は不幸であったにすぎぬ,当然のことだ,

日蔭にいては日光浴をするわけにはいかない……」

これがさいごの手紙だとするなら,こ れは,こ ちらか らはもう手紙が書け

なくなった相手にたいする,「不幸」な人間の「幸福」な人間にたいする,別

離の言葉であるだろう。

1904年 ,あ ざやかにバ トン 0タ ッチを終ったかのようにして,マ ックス・

ブロー トが,ポ ラックにかわって姿をあらわす。唯一の理解者,無二の親友,
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全集編集者,生涯にわたってのカフカとの「友情」の書簡往復者,そ してあ

る意味ではカフカにとってたいへん厄介なお荷物であったプロモーター・ブ

ロー ト。精力的な学究オスカー・ポラックは,終始重厚な態度を崩さず,不

安定な「手紙」の,習作「自画像」を何枚か,カ フカに書かせる以上のこと

はできなかったが, ブロー トは 強引にカフカを 寄り切った形で, 本格的に

「手紙」肖像画のカンバスにむかわせることには成功した。しかし1912年 ま

でにはまだすこし期間がある。ものを「書 くこと」のためには, 日記を書き

はじめること (1910～1924),そ して, 父ヘルマン・カフカが 息子のまえに

「仁王立ち」 (「 判決」1912)に なって行手をさえぎること,同時に,フ ェリ

ーツェ・バウアーという女にゆすぶ られ,おびただしい「手紙」の吐き出し

を強要されること (1912～1917)が,必要であった。




