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第十五章

早朝の駅伝馬車

よく思うのだが,小型駅伝馬車で休みなく旅を続けるとすると,い ったい何

か月身体が持つものだろう。それから推して是非とも知りたいのは,早朝の

駅伝馬車を乗り継いで休む間なく旅をする不幸な旅人の辛抱の限度である。

朝の四時に,人の休息や平安や心を波ること一―断食を波乞 (著倉乙 ら鷺貸し

あP)のはまったく別の話である一一 に比べれば, 身体を波乞車裂きの刑な

ど高が知れている。そしてイクサイアンの受けた罰(ざ上ぢ羞禦雪Ettfιそ?ヲ

アニアプ噴gスゐ累た拿拒をも層系尻電ま
る
)__っぃでながら,彼は永遠の回転の神

秘を身をもって明らかにした唯一の人物である一一などは,駅伝馬車の与え

る業苦を前にしてはまったく形なしであろう。もしわれわれが,聖なる大義

において血が湯水のごとく流され,人間が草のごとく刈り取られた往時の権

勢を誇る聖職者であったとしたら,われわれの宗旨に従うことを頑に拒む誰

か特に手に負えない異端者を,じ っと機会を狙って捕え,昼夜休みなく旅す

るある小さな乗合馬車の内部席をその不信心者のために予約し,残 りの席は
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少しばかり咳をしたり唾を吐いたりする太った者たちにあてがい,その男に

最後の旅立ちをさせたことだろう。そしてあとは,給仕,宿の亭主,御者 ,

車掌,靴みがき,女中,その他旅にはお周‖染みの者たちに,それぞれが適当

と考える拷間を容赦なく加えさせればいい。

急返旅をせよとの命を受けて必然的に生じる難儀を経験しなかった人がい

るだろうか? 仕事先から通告を受ける一―行き先,相手お構いなく―一即

刻出発してもらわなければならないというわけだ。通知を受けた人とその家

族は,立ちどころにてんやわんやの興奮状態に陥る。急使が直ちに洗濯屋に

派遣される。誰も彼もがあたふたと動き回る。当の本人は,自 分が偉くなっ

たという気持ちを隠そうにも隠せず,馬車の席を予約をするために出札所へ

と駆け出して行 く。いざ着いてみると,自 分が取るに足りぬ人間であること

を,ま ず痛切に思い知らされる一一出札所の従業員は,ど この誰が町を離れ

ようと知ったことではないし,ま た百マイル余りの旅が何だと言わんばかり

に,涼 しい顔をして落ち着き払っている。中に入ると,そ こはかびたような

部屋で,馬車旅行の大きな宣伝ビラが装飾よろしく何枚か貼られている。大

きく,不恰好な荒木のカウンターによって部屋の大半が囲われており,柵は

ないが巡回動物園の小動物を入れる檻に似た壁がんがいくつか設けてある。

五,六人の客が茶色の紙包みの運送を「託し」ていて,係員の一人がその包

みを例の壁がんにいかにもぞんざいな態度で投げ込む。予約に訪れた人は,

それを目にして朝買いこんだ新しい旅行かばんのことを思い出して,かなり

の当惑を覚える。 ポーターたちはみな ア トラス (鼻之rら笙顧F矢笙各振暦絶超な

3九え畳実ゴ
け
)よ ろしく,肩に大きな荷物を背負って威勢よく出入りしている。

当の客は,必要な問い合わせをするために待っている間,こ の仕事に就 く前

は出札所の所員たちは,い ったい何をしていたんだろうと考える。所員の一

人はペンを耳にはさみ,両手を腰のうしろに回して,ナ ポレオンの当身人の

肖像のように暖炉の前につっ立っている。また別の所員は,帽子を半分ずら

し,得 も言えぬほどしゃくにさわる沈着振りで,乗客の名前を名簿に書き込

んでいる。しかもこの人でなしは回笛を吹くではないか一―まさかと思える
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が本当に吹くのである一一客が,遠くホリヘッド(菖あ1告桑継Zζ雀鮮r― )ま
での屋上席の運賃一一おまけに凍付くような寒空を旅するのである一一を聞

いているというのにである。この連中は,明 らかに孤立した人種であり,他

の人類に共通して見られる思いやりやなさけを持ち合わせていないことは明

白である。予約に来た人物は,や っと自分の順番がきて,運賃を支払い,震

えながら尋ねる一一「朝何時に来なければならないでしょうか ?」 ―一「六

時ですよ」と口笛男は答えて,客が手放したばかりの 1ポ ンド金貨を机の上

に置いてある木皿にぞんざいに投げ入れる。「それに遅れるよりゃ,早めに

な」と焦げたような色のズボンをはいた男が付け加える。世間の人間がみな

五時に床を離れるのが当たり前といったふうに,いかにも落ち着き払って言

うのである。客は通りに引き返し,家路を辿りながら,人間は習慣によって

どこまで残酷な心になっていくのだろうかと,つ くづく思うのである。

この世で何よりもみじめなことが一つ考えられるとすれば,それはもう間

違いなく,ろ うそくの灯りで否応なしに起こされることである。それを疑う

人は,出発の朝痛い目に会って自分の間違いを痛切に思い知らされるであろ

う。前の晩,四時半に起こしに来るように厳重に命じる。眠るといっても,

夜通し一度に五分ほどのうたたねばかり。教会の大時計の小針が,文字盤の

数字の上をつぎつぎと驚くほどの早さで駈けめぐる恐ろしい夢を見て,突然

はっと目が覚める。やがて, ぐったりと疲れて,次第に快い眠りに入る一―

頭の中はこんがらがっていく―一一晩中,自 分を置いてきぼりにして目の前

で「出発」していた駅馬車の姿がだんだんとかすんできて,すっかり消え去

ってしまう。一瞬,いかにも手慣れた鞭さばきを見せて,巧みにさっそうと

馬を御している自分一一次の瞬間,右側の先頭の馬に,デ ュクロウ風に鞭を

くれる。またすぐに,自 分は外套にびったりと身を包んで,内部席に収って

いる。そして車掌をしているのが昔の学友だとふと分かる。夢の中でも,そ

の学友の葬儀に参列したのを覚えている。やがて完全に忘却の状態に陥り,

そして新たな世界に入るかのように,奇妙な幻想によって呼び覚まされる。

自分は, トランク製造人の徒弟になっている。どうして,なぜ,いつから,
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何のためにそんなことをしているのかいちいち訊くことはしないが,た だ自

分が徒弟になって,旅行鞄のふたに裏地を張っているのである。裏の店のあ
の丁稚,い まいましい奴だ。何てやかましく打ち続けるんだろう/―― トン,

トン, トンーーこりゃ大変勤勉な丁稚に違いない/ もう二十分も仕事の音
が聞こえている。ずっと休みなくつちを打ち続けている。 トン, トン, トン,

また聞こえてくる一―話をしているぞ一―何て言ったんだろう? 五時/
眠けに必死に逆い,ベ ッドの中ではたと身を起こす。幻はたちどころに消え

る。 トランク製造人の店は自分の寝室である。もう一人の徒弟は,寒さに震
える召使で,も のの十五分,主人を起こそうとして,自 分のこぶしか扉の羽

目板のどちらかを傷つけかねない勢いで,甲斐もなく扉を叩き続けていたの

である。

当人はあたふたと着換に取りかかる。平台の,芯が長く燃え残ったろうそ

くがゆらゆらと投げかける灯りでは,自 分の欲しいものがあるべき場所にな

いということが何とか分かるだけである。そして,先夜,気 もそぞろの状態

でブーツの片方を入念に荷造りしてしまったため,少 しばかり余分な時間が

かかってしまう。しかし,間 もなく身じたくは整う。こんなときに細かいこ

とを気にすることはないし,顔は昨晩のうちに剃っているからだ。そこで,

うね織リラシャの大外套,緑色の旅行用ショールを身にまとい,右手にじゅ

うたん地の旅行鞄をつかんで,家族の誰も起こさないように,そ ろそろと階

下に降りる。そして,コ ーヒーー杯ぐらいは飲んで行こうと,家族の共同居

間 (こ の居間は,何 もかもが場違いなところに置かれ,夕食に食べたパンの

くずが散らかっていて,殊さら居心地良く見える)に ,ち ょっとの間足をと

めたあと,玄関の扉の鎖とさし錠を外して,や っと通りに出る。

霜解け。こんなみじめなものはない/ 霜はすっかり解けている。遠く見
通しのきくオックスフォー ド通りを眺めると,ガス灯が濡れた舗道に物悲し

く光を映している。そして辻馬車や乗合馬車でもあればと念じるが,そ の願

いを叶えてくれるようなものは,何一つ通りに見受けられない一―御者まで

が意気を殺がれて家にもどっているのだ。冷い霙が静かに,絶え間なく地面
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を濡らし,こ の調子ならまる一日降り続きそうだ。霧が屋根や街灯柱の上に

垂れ込め,日 に見えぬ外套のように身体にまとわりつく。水がすべての家の

地下勝手口に「浸水」し,下水管は破れ,天水桶から水があふれている。溝

の濁流は懸河の如く流れ,ポ ンプの柄がひとりでに下がる。市場の荷車につ

ながれた馬が倒れるが,助 け起こす者はいない。巡査は,ま るで粉ガラスを

入念に振りかけたような姿をしており,あ ちこちで牛乳配達の女が,滑べら

ないように両足にひもをまいて,と ぼとぼと歩いている。「家で眠らない」

(管 2珍含FFい )で ,家の外でもおちおち眠れない(罰億経奮寒際お磨と百寒百量認′
らゝ
)

少年たちが,店の扉を激しく叩くが主人の目を覚ますことができず,寒 さで

泣き声をあげる一―氷と雪と水がいっしょくたになって舗道にニインチほど

積もっている。身体を暖めるために速く歩こうとする者はいない。速 く歩い

たって身体を暖かく保つことなどできるはずもないのだ。

金十字旅館 (僣)へ の途中,ウ ォータールー・プレイスをとぼとぼと歩いて

いると,五時十五分の時報が鳴り,そ のとき初めて,自 分が一時間ばかり早

く起こされたことに気付 く。引き返す時間はない。開いている酒場もない。

仕方なく先に進むが,歩いていても自分や周囲のすべてのものに対して,心

がうつうつとして楽しまない。駅馬車発着所に辿り着いて,バーミンガム行

きの急行馬車でもいないかと馬車置場をもの欲しそうに眺めるが,多分とう

に飛び去ったに違いない。馬車の類いのどんな乗物の出発準備も,い っこう

に始まりそうにないからである。出札所にぶらりと入って行くと,ガス灯が

輝き,炉の火があかあかと燃えていて,外 との対照で,実に居心地よく見え

る一―と言っても,冬の朝五時半に,居心地よく見える所があるとしての話

である。例の出札係が,昨 日いた場所からまったく動いていないかのように,

同じところに立っている。この男が言うには,馬車は馬車置場の方にいて,

十五分ほどでこちらに回されるということなので, 当の客は鞄を置いて,

「酒場」に足を向ける一―身体を暖めようなどと馬鹿げたことは考えない。

そんなことははなから諦めているからで,た だ熱いお湯割リブランデーを少

し飲まんがためである。目的は叶えられる一―やかんのお湯が沸騰するまで
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待たされて/ でき上がるのは,馬車の出発時間のきっかり三分三十秒前で

ある。

あつあつのブランデーを一日すすったかと思うと,聖マーティン教会の尖

塔から六時を告げる最初の鐘の音が響いてくる。二秒でまた発着所にもどり,

酒場の給仕は残されたブランデーをそれとほぼ同じ早さで飲み干して御満悦

の体である。馬車が引き出され,馬がつながれる。車掌と二,二人のポータ

ーが荷物を積み込み,息 もつかせぬほどの速さで,発着所の階段を上り下り

している。少し前まで閑散としていた場所が,今では大変な賑いようだ。早

出の朝刊売りがやって来て,「『 タイムズ』だよ,旦那,「 タイムズ【』だ」,

「へい, :=ク ロン (」万形F紙だと色『 )』,『ク
ロン』,『クロン』」,「『ヘラル ド

(7馬輪gL2『 )は いかが,奥さん」,「興味津津の殺人がのってるよ,旦那」,

「結婚不履行の面白い訴訟がのってるよ,御婦人方」といった呼び声で,四

方八方から客を攻めたてる。車内席の乗客たちはすでに中の席に入っていて,

自分以外の屋上席の乗客たちは,舗道を行きつもどりつして身体を暖めよう

としている。長く垂れた髪に霙が降りかかり,それが砂糖づけにしたねずみ

の尻尾みたいになってしまった二人の若者,よ そよそしく,気むづかしい顔

をした痩せぎすの婦人,同様の老紳士,帽子つきの外套をまとった士官気取

りの正体の分からない人物といった連中が屋上席の連れ合いである。乗客の

すべてが,大きくてごわごわしたショールをあごの上にまでまとっていて,

牧神の笛(見奎a〒難
'漁
ミ許オ縣傷諸       )を一節吹いてもおか

しくない恰好である。

「衣類を片付けてくれ,ボブ」と,こ のとき初めて姿を見せた御者が言う。

彼はごわごわした青色の外套を着ているが,背中のボタンというのが一度に

二つ見れないほどひどく離れてついている。「さあ,み なさん」と,乗客名

簿を手に,車掌が叫ぶ,「 もう五分遅れてますよ/」 乗客たちが とび乗 る

一一二人の若者は石灰がまよろしくもうもうと湯気を立て,老人はぶつぶつ

不平を言う。痩せた若い婦人が,引 っぱられたり,押 されたり,人の手を借

りたり,すったもんだの末に屋上に上げられるが,彼女は,も う三度と下り
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れないわよ,と 自らの確信を厳かに表明してその親切に報いる。

「発車オーライ」と,つ いに車掌が叫ぶ。馬車が動き出すと彼はとび乗っ

て,す ぐさま角笛を吹き鳴らし,肺の丈夫なところを実証してみせる。「勝

手に進ませろ,ハ リー,手綱を放すんだ」と,御者が叫ぶ―一そして,朝 の

天気も「オーライ」と告げているかのように,われわれは軽快に旅立つ。そ

して,われわれは旅の終わるのを切に望むのであるが,あ るいは読者諸氏も

それと同じ気持ちで,ずっと前からこの素描が終わるのを待ち望んでおられ

たことであろう。

第十六章

乗 合 馬 車

誰しも認めるところであるが,公共の乗物は娯楽と観察の機会を広 くわれわ

れに与えてくれる。ノアの箱舟一― これが記録にあるもっとも古い乗物だと

思う一一の時代このかた建造されたすべての公共の乗物の中で,ま ず挙げら

れるのは桑答亀車軽催 ,サ
=準

―
■)説 詈 :3サ警暮桑 石肥 )である。 長い道の

りもさることながら,車内には六つしか席がなく,お そらく同じ相手と道中

ずっを鼻をつき合わせることになるのである一―単調で何一つ変化がない。

最初の十二時間かそこらが過ぎると,乗客はむっつり顔になり,眠気を催し

てくる。連れの客がナイトキャップをかぶるのを見てしまうと,敬意もすっ

かり失せてしまう。少なくとも,われわれの場合はそうである。それに,平

坦な道を走っていると乗客はよく辛気臭 くなって,長話をやり始める。そし

て,話をしない者がいても,こ れがまた実に不愉快な性癖の持ち主とくる。

かつて駅馬車の車内席を取って四百マイルの旅をしたとき,客の肥満した男

が宿場で馬が取り替えられるたびに,砂糖入り水割リラム酒を窓から入れて

もらっていたが,不快なことといったらなかった。また時には,学校を出て

上京する少年と乗り合わせたことがあるが,カ ラーに隠れて首がほとんど見
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えない,薄茶色の髪をした青白い顔の男の子で,車掌に身を委ね,引 き取り

人力 来ゞるまでクロス・キィーズ爆象供ふ9轟五堪寧筆ラ負緊胃 雫豆質し冤1雀こ磐

:奎哲ア
で
)に留め置かれるという寸法である。 狭苦しい車内席では,お そら

くこちらの方が,水割リラム酒よりも始末が終い。御者の交替に伴って次つ

ぎと厄介事が発生するし,子供が茶色の紙包みを欲しがっていると車掌が気

付いたときには,一一われわれがうとうとしかけた途端にきまって気付 くの

である一一何となさけない目に会わされることか。車掌は,そ の包みをわれ

われがうとうとしながら座っている座席の下に置いたことを,は っきり覚え

ているという。掻き回す,手探りするの大騒ぎ。すっかり目を覚まされ,激

しいけいれんを起こすほど神わざに近い力で両脚を上げ続けていると,そ の

脚の後ろからのぞいていた車掌は,荷物を前部の荷物入れに入れたことを方、

いに思い出すのである。ばたんと扉が閉まる。包みはすぐに発見される。馬

車がまた動き始める。車掌は,われわれのみじめさをあざ笑うかのように,

思い切り有鍵ラッパ に理裏彗省尻T菩 1理紳 )を吹き鳴らす。

現今では,乗合馬車に乗ってもけっしてこのような苦しみを嘗めることは

ない。天の下,移 り変わらぬものはないのだ。乗客は,万華鏡の像のように,

一度の旅の間にも次つぎと移り変わって行く。万華鏡の像のように華麗とは

いえないが,それよりずっと面白い。こんな乗物に乗って,は たして一人で

も眠りこけた人がいるであろうか? 例の長話であるが,乗合馬車に乗って

長話をしようとする者がはたしているであろうか? それに,長話をしたと

ころで,それがどうして悪かろう? 何を話したって,それをじっと聞ける

はずもないからである。また,子供であるが,乗合馬車でちょいちょい見受

けることはあっても,そ うそういるものではない。たとえ子供が乗っていた

としても,いつものように満員であれば,誰かが子供の上に座ってしまうの

で,そ の存在に気付 くことはないのである。いや,よ くよく考え,あれこれ

と見間を広めた上ではっきりと言えることは,われわれが幼児洗礼を受ける

ために乗せられていったガラス窓つきの馬車をはじめとして,いつの日かこ

の世の最後の旅に赴かなければならないときに乗る黒っぱい幌つき馬車に至
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るまで,世に知られたあらゆる乗物の中で,乗合馬車に及ぶものはないとい

うことである。

われわれは,道路を走るいかなる馬車よりも,毎 日オックスフォード通り

の両端からシティまでゆっくりと乗って行く乗合馬車の方を,ど うしてもひ

いき目に見てしまう。はっきりした理由はないのだが,そ の乗合馬車のやけ

にけばけばしい外装に比べ,内装が簡素この上ないという理由のためか,そ

れとも車掌持ち前の人を食ったような態度のせいかもしれない。この若い紳

士は,献身の徳を身をもって実旋する世にもまれな人物で,雇い主につくそ

うとする気持ちにいささか度が過ぎたところがあって,再さい面倒を起こし

て,徴治監で時どき面倒を見られる羽目になる。しかし自由の身になるとす

ぐ,彼は少しもひるむことなく,再びせっせと職務を遂行するのである。こ

の男のいちばんの特徴はその活動力である。彼は大得意で言う,「おれは,

老いぼれ紳士をひょいとつまみ上げて,中 に閉じ込め,ど こに行くのか奴さ

んがきょとんとしているうちに,走 り出しちまうのさ。」一一 この離れ業をし

ばしばやって見せて皆をやんやと喜ばすのであるが,喜ばないのは件の老紳

士だけで,彼はなぜかこの冗談が分からないのである。

われわれの乗る乗合馬車が何人の乗客を積め込めるか,正確に確かめられ

たことがあるかどうかは知らないが,馬車に誘い込まれる人間をいくら収容

しても,た っぷり余地はあると車掌の方で感じていることは明らかである。

「空いてるかね ?」 と暑さで身体をほてらせた歩行者が叫ぶ。「がら空きで

さ」と車掌は答えて,少 しずつ扉を開け,哀れな男が踏み段に足を掛けるま

で中の様子は見せない。「どこが ?」 と民にかかった人物が訊いて,ま た後

ずさりして降りようとする。「 どっち側も空いてますぜ」と車掌は答えて,

男を押し込み,扉をぴしゃりと閉める。「発車オーライだ,ビル。」もう引っ

込みはつかない。新来の客は何度もよろけて,ど こかでころがるとそのまま

立てなくなる。

十時少し前にシティに入る馬車ということで,乗客のうち四,五人は常連

である。彼らは,いつも同じ場所で拾われ,た いてい同じ座席に座る。彼ら
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はいつも同じような服装をしていて,飽きもせず同じ話題を蒸し返す―一辻

馬車がどんどん増えていきますなとか,乗合馬車の従業員には道義的責任感

というものがまるでありませんな,と いった具合である。常連の中に,髪粉を

つけた小柄で気短かな老人がいて,彼はいつも入り回の扉の右手に,こ うも

り傘の柄の上に手を組んで座っている。この老人はいたって気が短 く,そ こ

に座るのも車掌を厳重に見守るためで,車掌相手にしきりに押し問答を繰り

返すのである。彼は乗客の乗り降りに差し出がましく手を貸し,降 りたい人

がいると,いつもわざわざこうもり傘で車掌を小突いてやるのである。御婦

人方には,手間取るといけないから六ペンスを用意しておきなさいといつも

勧める。誰かが窓を下ろすと,手が届 く限りすぐにまたそれを上げてしまう。

「おい,何で止まるんだ ?」 と, リージェント街の角で馬車がちょっとで

も「止まる」きざしを見せた途端,小男が言う。この際,こ の男と車掌との

間で次のようなやり取りが行なわれる。

「何で止まるんだ ?」

ここで車掌は日笛を吹き,そ の質問が聞こえないふりをする。

「おい (小突いて),何で止まるんだ ?」

「お客さんを待ってるんですよ。バーンク/――タイ/」 はイを見2寒′
L焦

ラ≠

`県

夕】
`え

tム fは )

「言われんでも分かっとる。だが,」ヒまる必要がどこにある。なぜ止まっ

とるんだ ?」

「いや,いや,難 しい質問ですな。まあ,先に進むよりゃ,こ こに止まっ

ていたいんでしょうな。」

「いいか」と小柄な老人がすごい見幕で言う,「明日になったら,お前を

止あそ(辱再2:Tλ :要)2喜某』ぷ吾宅讐會見七慮。)治安判事のところへ引きずり出
してやるからな。もう何度も言ってきたが,今度はやるぞ。」

「ありがてえことで」と車掌は答え,帽子に手を触れ,ふざけた様子で感

謝の意を表明する。一一「ほんとにありがてえことでござんす。」 これを聞

いて,客の若い連中がケラケラと笑う。老人は顔をまっ赤にして,憤まんや
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るかたないといった様子‐である。

馬車の向こう端に,白 ネクタイをつけたでっぷりした紳士が座っている。

彼は予言者然として,こ うした輩は何とかすぐに始末せにゃならん,放 って

おいたらろくなことにはならん,と 言う。すると,緑の鞄をかかえたうらぶ

れた男が,こ の意見に対する全面的な同意を表明する。この男は過去六カ月

の間,毎朝きまって相手の話に相づちを打ち続けているのである。

このとき,別の乗合馬車が近づいて来て,われわれの馬車のすぐ後ろに止

まる。新手の老紳士が,高 く杖を振りかざし,われわれの馬車に向かって全

力で駆けてくる。われわれは息をこらして,近づく老人を見守る。彼を乗せ

ようと扉が開くが,忽然と老人の姿が消える一一商売敵にさらわれたのであ

る。すぐに相手の御者が,「あのご老体は,ま んまとかっさらってやったぞ」

ど言って,こ ちらの乗員をあざ笑う。そして,不埓な拘禁にむなしく抗議す

る「ご老体」の声が聞こえる。こちらががたごとと動き出せば,あ ちらも後

を追って動き出す。客を乗せようとこちらが止まるたびに,あ ちらも止まっ

て同じ客をつかまえようとする。時にはこちらが,時にはあちらがつかまえ

る。しかし,つ かまえられなかった方は,客は当然こっちのものだったと言

い張り,それぞれの馬車の車掌は,その都度お互いをののしるのである。

リンカンズ 0イ ン・フィールズやベッドフオー ド0ロ ウ,そ の他法律家の

たまり場近 くに到着する。前から乗っていた客はどんどん降りて,新 しい客

が乗ってくるが,彼 らはひどく不機嫌な顔で迎えられる。面白いことに,前

から乗っている客は新しく乗り込む者に対して,勝手に乗る権利がどこにあ

るとばくぜんとながら考えているようで,いつもそんな目で相手を見るので

ある。例の小柄な紳士がこうした思いを抱いていて,新 しく客が乗り込むと

それを一種の消極的無礼とみなしていることは疑いようがなかった。

会話はすっかりとだえて,乗客はみな目の前の窓からぼんやりと外を眺め,

誰もが向かいの席の客にじろじろ見られているような気になる。誰かがシュ

ー・ レインで降り,ま た一人がファリンドン通りの角で降りようとすると,

例の小柄な老人がぶつぶつ口を動かして,あんたもシュー・ レインで降りて
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いたら,余分に一回止まらなくて済んだのにと言う。それを聞いて若い乗客

がまた笑い,老人はしかつめらしい顔をして,バ ンクに着 くまで日をつぐん

でしまう。バンクで降りると,老人はせかせかとした足取りで歩き去って行

き,そ のあとわれわれも,老人と同じように先を急ぎ,歩きながら,自 分た

ちの味わった楽しさのいくぶんかでも他の人たちに分けてあげたいと思うの

である。

第十七章

辻馬車の最後の御者,そして乗合馬車の最初の車掌

われわれがかつて面識の栄と喜びに浴した二黒篤■俗澤銚4呈失響8鍾皇電皇。
ぜ翠霞Яを蟹け腔を百意す

')のすべての御者――この方面での知己はきわめて広
範囲にわたるのであるが―一の中で,一人けっして拭い去ることのできない

印象をわれわれの心に刻みつけ,われわれの胸に賞讃と敬意の念を呼びさま

してくれた人物がいる。この気持ちは,いかなる人物によっても今後けっし

て呼び起こされることはあるまいという不吉な予感がするのである。この御

者は実に素朴かつ魅惑的な容貌をした人4/8で ,茶色のほおひげを生やし,白

い帽子をかぶって,コ ー トは着用していなかった。鼻はたいてい赤らんでい

て,き らきら光る青い目は,見事な造りの黒枠(量 2ア
の
)を背景にしばしばく

っきり浮き出して見えた。はいているブーツはウェリントン型 (鷲 )で ,それ

をコール天の半ズボンの裾につくまで引っ張り上げ,と いうか,少なくとも

できるだけくっつけようと,ブーツを引っ張れるだけ引っ張り上げていた。

首にはいつも鮮やかな黄色のハンカチを巻きつけ,夏には花を一輪,冬には

麦わらを一本国にくわえていた一一 これは些細なことかも知れないが,人生

を観ずる目には,彼が自然を慈しみ,植物に愛情を注いでいる確固たる証拠

と映ずるのである。

彼の馬車は華やかに一―鮮やかな赤色で塗られていた。そしてわれわれが,
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シティ,ウ ェス ト・エンド,パディントン,ホ ロウェイ,北,東,西 あるい

は南と,ど こに出かけても必ずこの赤い辻馬車がいて,街路の角の柱 (瞥)に

ぶっつかったり,貸馬車,台の低い大型馬車,荷馬車,大型荷馬車,乗合馬

車の間を縫うように出入りし,他の馬車では絶対入り込めない場所に入った

かと思うと,何やかや不思議な動き方をしてそこから抜け出してしまうので

ある。この赤色の辻馬車に対してわれわれが抱く愛着心には限りないものが

あった。これをアストリー座 (瞥)の 曲馬場で見れたらどんなに素晴しいこと

であろうか/ 請け合ってもいい,き っと見事な旋回を披露して,並み居る

役者たち一―インディアンの酋長,騎士,ス イスの百姓など一座の花形連の

顔色を失わせることであろう。

辻馬車に乗るのはひと苦労だと文句を言う人がいれば,降 りるのが厄介だ

と不平を唱える人もいる。いずれにしても,つむじ曲がりでひねくれた心ゆ

えに生じる不平であると,われわれには思われるのである。辻馬車に乗り込

む手順には,実に美しく優稚な動きがあり,う まくやりこなせ ば, 音楽劇

健投膨 驚響憲誓餌Pた )に本質的に通じるものがあるのだ。まず,われわれが

地面から目を上げた途端に,馬車置場にいる十八人の御者がこぞって表情豊

かなパントマイムを始める。それに応じてこちらもパントマイムだ一―バレ

ーよろしくといったところ。四台の辻馬車が,われわれのために特別の便宜

をはかろうと,ただちに馬車置場を離れる。馬車を引く馬たちがぐるぐると

旋回し,車輪を歩道の縁石にぶっつけてきしらせたり,溝でいたずらっぼく

戯れる様子は,最高の見ものである。われわれは,こ れと思う馬車を選ぶと,

そちらに向かってさっと突き進む。ひと跳びして昇階段の一段目に乗る。右

側にわずかに身体をねじって二段目。手綱の下を優雅に身を屈め,同時に左

側に身を寄せていくと馬車の中だ。席を見つける苦労はない。ふ番薦ι (鷲 )

がこつんと心地よく身体に当たると,そ こが座席で,い ざ出発だ。

辻馬車から降りる方は,お そらく理論的により複雑で,実行にあたっても

少しばかり骨が折れるであろう。われわれはこの問題を深 く追求してきた。

その結果,考えられる最善の方法は,身を外に投げ出し,あ とは無事に立て
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るよう運を天に任せることである。御者を先に降りさせれば,そ の上に身を

投げ出せるわけで,墜落の危険はずっと軽減されるであろう。八ペンスで済

まそうと思う場合には,舗道に無事降り立つまで,どんなことがあってもお

金を出そうとしたり,それを見せたりしないことである。四ペンス節約しよ

うなどというのは,非常にまずい考え方である(ぜ赫鍾昼喜鰍な死ふ∫
レ
農だィぅずっ

を蟹燃8李ウ募L賀菖写薯憲「苑霧84gzF)O客はすっかり御者の掌中にあり,御
者は四ペンスの心付け次第で,勝手に客に損害を与えてもいいと考えている

からである。しかし,あ る程度遠距離まで行く際には,降車方法の知識はま

ったく不必要である。というのは,お そらく三マイルめを走り終えるまでに,

あっさりと馬車から放り出されるのが落ちだからだ。

辻馬車を引く馬が,連続三マイルを一度も倒れないで走り抜いたという話

は,ま ったく耳にしたことがない。倒れるも大いに結構。興奮に胸踊るでは

ないか。神経のたがが緩んで誰もが倦怠感を覚えている今日,人びとは刺激

を与えてくれるものには喜んでじゅうぶんな代価を払うのである。これほど

安い料金で興奮させてくれるものが他にあるだろうか ?

それはさておき,赤色の辻馬車に話を戻そう。これは神出鬼没の馬車であ

った。ホウバン,フ リー ト街あるいは往来の激しい主だった道路をどれでも

歩いてみて,御 自分の目で確かめられるとよい。どこかの目抜き通りにやっ

て来ると,す ぐにトランクが一つ二つ地面に放り出されているのが目に入る。

引っこ抜けた柱,帽子入れ,旅行鞄,それにじゅうたん地の手提げ鞄が,実

に華やかに街路にばらまかれている。辻馬車につながれた馬が,そ知らぬ顔

で周囲を見回している。野次馬たちは大喜びで盛んに歓声をあげ,ほてった

顔を薬屋のガラス窓にあてて冷やしている(121髪歪畢裏暴L番疑な学2塩琴素父客
[手を活寒繁纂奮号電ン)0-一「ここで何があったんです? 聞かせてくれま
せんか。」―一「ただの辻馬車騒ぎですよ。」一―「誰かけがでもしたんです

か ?」 ―一「乗客がやられたんでさあ。馬車が角を曲がって来るのが見えた

んで,あ っしゃそばの人に言ったんですよ,『ありゃ,例 の頓痴気野郎です

ぜ,え らい勢いでやってきますな』一一『まったくです』と相手が合槌を打
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った途端,馬車が柱にどかんとぶつかりましてな,乗客が凄い勢いでふっ飛

んだってわけでさあ。」 それが例の赤色の辻馬車であったこと, そして麦わ

らを一本国にくわえ,薬屋から何くわぬ顔をして現れ,落ち着き払って狭い

御者席にのぼり,全速力で駆け去って行ったのが天下公認の御者であったこ

とは言うまでもない。

この赤色の辻馬車の神出鬼没ぶり,そ して司法それ自体の笑筋に及ぼす影

響力ときたら,ま ことに驚嘆ものであった。市長官邸の法廷に入って行 くと,

賑やかな笑い声が部屋中に鳴り響いている。市長は自分の言った冗談に狂喜

しながら,椅子にふんぞり返っており,ホ ブラー氏 嗜)は市長のおどけた冗

談が面白いせいもあるが,それ以上に自分の冗談におかしがって,顔の血管

がみな破裂するのではないかと思われるほどの笑いようである。警察署長や

警官たちは,市長とホブラー氏の名コンビのおどけに,(義理立てもあって)

有頂点になって喜んでいる。教区吏でさえ顔を和らげると,そ の顔にちらっ

とうやうやしく目をやって,貧民 (警里8警訴電線鮨華野
雅
)ま でもが笑おうと

する。どもり癖のある背の高いしなびた男が,赤色の辻馬車の御者に対して

詐欺の申し立てをしようとする。それを聞くと赤色の辻馬車の御者,市長,

ホブラー氏の二人はおかしくなってこっそりと顔を見合わせて笑ってしまう。

それがまたおかしくて,中 し立て人の他はみな大喜びという次第。とうとう

判事は,赤色の辻馬車の御者持ち前のユーモアにおなかを捩らされたあげく

に,罰金を減免し,御者は赤色の辻馬車に乗って全速力で走り去り,時を移

さずまた別の鴨をひっかけるという寸法である。

赤色の辻馬車の御者は,他の多くの哲人の例に漏れず,自 らの道徳心を堅

く信じていて,世間の感情や考え方を完全に無視してはばからなかった。概

して言えば,彼は客を路上に投げ出すよりは,無事目的地に送り届けた方が

よいと考えていたかもしれない一一多分にその気持ちはあったであろう。そ

うすれば運賃が懐に入るだけでなく,さ らにどこかのりゅうとした貸馬車を

相手に速さを競えるという余分の楽しみが味わえるからである。しかし世間

が,処罰という形で彼に挑んでくるからには,彼 としても自分なりに世間に
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挑戦せざるを得ないわけである。これが,赤色の辻馬車の御者の論法であっ

た。そんなわけで,客が半分ほど走ったところで,お金を取り出そうとチョ

ッキのポケットに手を突っ込むと,彼はその客に鋭い目を向け,八ペンス取

り出そうものなら,馬車から降りてしまうのであった。

この友人に最後に会ったのは,あ る雨もよいの夕刻, トテナム・コー ト通

りでのことだった。彼は,緑のコー トを着た小柄でおしゃべりな紳士と,激

しく,そ して幾分かは人身攻撃にまで及んでいがみ合っていた。気の毒な男

だ/ この御者には大いに弁解の余地はあった。彼は,十八ペンスの料金以

上は受け取っておらず,従 って腹の虫が納まらないのも当然だった。激しい

言い争いが来るところまで来ると,も はやこれまでと多弁で小柄な紳士は頭

の中で二人の間の距離をはかり,こ れ以上払う必要があるものかとばかり,

辻馬車の御者に向かって,絶対に「判事に引き渡してやる」と決然と言い放

った。

「おい,聞 くんだ,若僧」と小柄の紳士が言った,「あしたの朝,出 ると

ころに出てもらうからな。」

「 とんでもねえ/ 本気かね ?」 とわれわれの友人がせせら笑って答える。

「本気だとも」と小柄な紳士がやり返す,「よく聞いておけ。言いたいの

はそれだけだ。わしがあすの朝まで生きておったら,膀をかむこ とにな る

ぞ。」

こうきっばりと言い放ったあと,怒 りに震えて嗅ぎたばこを一つかみする

小柄の紳士の様子には,断固として目的を貫こうとする意志が感じられ,そ

の言葉には憤然たる響きがこもっていたので,赤色の辻馬車の御者の顔にあ

りありと動揺の色が浮かんだ。彼は一瞬ためらう様子を見せたが,それは一

瞬のことで,す ぐに気持ちの踏ん切りをつけた。

「おれを引き渡すってんだな ?」 とわれわれの友人が言った。

「 そうとも」と小柄の紳士はますます激しい口吻で答える。

「大いに結構」とわれわれの友人は,平然とシャツの袖をまくし上げなが

ら言った。「三週間は食らうことになるな。悪い話じゃねえ。来月の半ばま
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で食 らい込むってわけだ。それに四週間を加えりゃ,おれの誕生 日がきて十

ポンド引き出せるんだ。それまで,賄いも宿も洗濯も,おれに代ってお上に

面倒を見てもらおうじゃねえか。だからよ,こ れでもくらえ /」

いきなり,赤色の辻馬車の御者は,小柄な紳士を殴り倒 した。そうしてお

いて,彼は自分で警察を呼び,淑女のように慎ましい態度で拘引されて行っ

た。

話というものは,結末抜きでは興ざめである。それゆえその後の経緯を話

しておくことにする。確かに,食事,宿,洗濯の必要はどれも順当に満たさ

れた。事実というものは偶然に知れるもので,われわれがこれを 知 っ た の

も,次のような偶然の事情があったからだった一一上記の出来事があってか

ら間もなく,われわれは籍口制度がどのように実施されているかこの目で確

かめるために, ミドルセックス州(岳覇及ふ記理接子んヽrの )の懲治監(3ζ Iん

鍵尼悪省I(ヾ zF洗スふ最tぞ巽奪:耗をRE:翌奔第2品蟄T尻2贅)を訪ねた。われわ

れは,長 らく行方不明になっている友人を捜し求め,心配で気を揉みながら

そこにあるすべての踏み車 (意言歯天彎繕までそtttitち夕)に 目をやった。しかし

彼の姿はどこにも見られず,緑のコー トを着たあの小柄な紳士が気持ちを和

らげて許してやったに違いないと思い始めたとき,われわれは人声を聞いて

びっくりした。その時は,獄舎のはずれにある菜園を横切っていたのである

が,そ の声は明らかに獄舎の中から聞こえてきたもので,熱 っぽい調子で,

「わたしの帽子いっぱいに」(Jf言寒:ギ |:警言懲3繁をF繕阜た航慮農羞ξ3つ所ば,
秀尖易零2詈Pみ )とぃぅもの悲しい歌を歌っていた。それは,大衆歌謡として,
ちょうどその時期広く口ずさまれ始めていたものだった。
われわれは,ぎ くっとした。――「 あの声は何ですか ?」 とわれわれは訊

いた。

監長は,首を横に振った。

「 けしからん男です」と彼は言 った,「まった く始末に負えぬ奴です。奴

はどうしても踏み車を踏もうとせんのです。それで何度か試みたあげくに,

仕方な く独房入 りを命 じたってわけですが,奴はそこが大いに気に入ったと
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ほざくんです。まんざら嘘でもないようで,床に寝そべって一日中ざれ歌を

歌っとります。」

言い添える必要もあるまいが,われわれの思った通りで,ざれ歌を歌って

いる男は紛れもなくわれわれが切に捜し求めていた友人,あ の赤色の辻馬車

の御者だったのである。

それ以来彼に会ったことはないが,こ の天晴な人物が,われわれの知人で

ある水飼人 艦)の遠い親戚であるという有力な根拠を,われわれは掴んでい

る。ある時,こ の知人が我物顔でのさばっている貸馬車営業所をわれわれが

通りかかると,彼は背の高い男が辻馬車に四苦八苦しながらのぼるのをじっ

と見ていた。彼は,客がすっかり乗り込んだところで, さっと走り寄る と

(こ うした輩がきまってやる手である), 帽子に手を触れ, さも当然といっ

た具合に「小銭でもいただきやしょう」と催促した。ところが,乗客という

のがけち臭い男で,そ の催促にいきり立って答える一一「金をくれだと/

何で出さなきゃならんのだ? 用もないのにやって来てわしが乗るのを見て

たからって言うのか/」 一一「 さよう」と,彼は愛想笑いを浮かべたまま,

びくともしないで答える,「それでニペンスになるんでさあ。」

他でもないこの水飼人が,後に社会的にきわめて高い地位に就いたのであ

った。われわれは彼の生活について多少は知っているし,知 っていることは

人に話したいといつも思っているので,こ の機会にそれを話しておくのがい

ちばん良いだろう。

さて,ウ ィリアム・バーカー氏一一それがこの紳士の名前であった一― ウ

ィリアム 0バーカー氏が生まれたのは一―いや,ウ ィリアム 0バーカー氏が

どこで生まれたとか,いつ生まれたとか話しても始まらない。教区の登記簿

に書き込まれた記録を事細かに調べたり,産院におけるルーキーナ (晶毛:鰹

宴尋r)の神秘に迫ったところで何になろう。ウィリアム
0バーカー氏は生ま

れたのである。さもなければけっして存在しなかったはずである。息子がい

る一一それは父親がいたからである。結果がある一一それは原因があったか

らである。これだけ言えば,き っとファティマば漂鍛 8裏恵裟τ寺継碁雰昂奮論
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野P千宴伍3急兒:響轟F琶暑嚢た鳥R雪甕2多
れ
)のようないかに好奇心旺盛な人に

も納得してもらえるだろう。納得できないと言われても,残念ながらこのこ

とについては,こ れ以上明白な言い方はできない。これほど満足の行く進め

方,言い換えれば,こ れほど完璧な議会的手続き曜貪?琶警∴2き 2[撮琴Fゆ )

があるだろうか ?あ るはずはない。

まず卒直に認めなければならないが,こ の紳士の父祖伝来のウィリアム・

バーカーという名前が,いついかなる時に,ま たいかなる経緯で「 ビル・ボ

ーカー」に訂ヒってしまったのか,こ の点についてもわれわれはこれ以上はっ

きりした事実を書き記すことができない。バーカー氏は水飼いの仕事に何よ

りも精力を傾けて励み,仕事仲間の間で高い地位となかなかの評判を勝ち得

ていた。そして同業者には,ふつう「 ビル・ボーカー」という親しみのある

呼び名か,ま た「 じらしのビル」というありがたい呼称で知られていたが,

この「 じらしのビル」という呼び名は,ふざけてはいるが意味深長な「綽名」

で,乗合馬車によってあちらこちらに運ばれて行く女王陛下の臣民を,「 じ

らす」とか怒らせるバーカー氏の偉大な才能を示すものであった。バーカー

氏の若い頃の生活についてはほとんど何も知られていないし,知 られている

ものでも,かなり疑わしく,あいまいである。勤勉さの欠如,右顧左晒する

心,黒 ビールヘの渇望,世を渡り歩く生まれながらの浮浪人のような生き方

すべてに寄せる愛着といったものが,数々の素晴しい他の天性と相侯って,

彼の主要な特徴であったように思われる。教区の貧民学校のがやがやした騒

音も州の刑務所での木蔭の憩いも,バーカー氏の性格にいささかでも変化を

与えるということはなかった。変化変転を求める彼の熱情を抑制できるもの

はなかったし,い かなる刑罰をもってしても彼持ち前の大胆不敵な勇気を挫

くことはできなかった。

若い頃のバーカー氏には何らかの弱点があったと言われるのも仕方ないこ

とであるが,それは男として無理からぬもの一―愛であった。つまり,婦人 ,

液体,ハンカチヘの愛着心斃畷諮iこ警胃彎tgF)であった。それは,けっして

利己的な感情ではなかった。遺憾なことに,多 くの人はひとりよがりの満足
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感を抱いて自分の所有物を眺めるのであるが,彼の愛は自分の所有物だけに

限定されるものではなかった。そんなけちなものではなかった。もっと高尚

な愛――愛全主義であり,我が物に劣らず他人の財産へと愛の翼を広げてい

ったのである。

こうした彼の性格には,実に哀れを誘うものがある。これほどの博愛がろ
くに報われないとなれば,さ らに痛ましい気持ちにさせられる。ボウ街(暴

`2こだ串巣曇桑裏輛昇ふ鰍な夕
街名。
), 
ニューゲイト(1えどう?ワ寒響ζこι響百躍振タ

婆ぎ舞拒贅
り
), ミルバンク(品こぎ託2f易羅層享7雫 ?準常フサ管悔寒Eそ 1lT「

に
)が ,

創造物すべてに対する止みがたい愛となって示される彼の博愛へのささやか

な報いであった。それはまた,バーカー氏の思いでもあった。法の最高権威

者との長時間にわたる会見を済ませると機響尻寛番宮言
い
),彼は政府の承諾と

費用で,恩知らずの祖国をあとにし,遥けき土地へと赴いた(洗百乳えZ土 Fに )。
そこで彼はキンキナ トウス (執晨番省警テ|こ準品をきえち早T争饉li畠電鷲電え讐9♀弯軍

矢務士
の
)ょ ろしく,土地を切り開き開墾する仕事に従事した一一のどかに農

事を続けているうちに,七年の任期はいつの間にか事もなく過ぎ去っていっ

た。

上述の七年の任期が終わったとき,イ ギリス政府がバーカー氏に帰国の命

を下したのか,それとも外国に居住するに及ばずとの沙汰を出したのか,わ

れわれはそれをはっきりと確認する手段を持たない。ただわれわれとしては,

あとの方の見解を支持したい気持ちである。帰国したときに,彼が与えられ

た仕事はヘイマーケット(呈 うドだ2Z兵桑心∫)の角にある柱だけだったからで

ある。そこで彼は,貸馬車営業所の水飼係助手としての職務に勤しんでいた。

この地位に就いた彼は,真鈴の許可番号つきの鑑札を太い鎖で首に吊し,腫

を乾し草の紐で妙な具合に包み,舗道の縁石近 くに置いてある二つの樽に腰

掛けて,さ まざまな人間模様を観察し,そ の後の人生行路に多人の影響力を

及ぼすことになった,人間性への知識を養っていたと思われるのである。
バーカー氏がこの役職を務めて何か月も経たぬうちに,最初の乗合馬車が

出現して,民心を新たな方向へ向けさせ,多数の貸馬車をどこにも向けさせ
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ないようにしてしまった。才人バーカー氏は,乗合馬車が新たに加わること

でもたらされる運行制度の発展によって,や がて辻馬車や貸馬車の営業所 ,

ひいては水飼人がどれほど多人の打撃をこうむることになるかを,日 ざとく

察知した。彼はまた,も っと金になる仕事を選ぶ必要があると考えた。回転

の早い彼の頭に,す ぐに金儲けの算段が浮かんできた一―行き先の違う馬車

に,若 くてうかつな連中をうまく編して誘い込むとか,老いぼれて何もでき

ない連中をいやおう無しに押し込むかして,遠 くまで乗せて行き,そ の客た

ちがもうだめだと諦めて,一人頭六ペンスの身代金を払って我が身を釈放し

てもらう気にさせるか,あ るいは,美 しい訛り言葉を駆使した彼自身の華麗

な表現を借りて言えば,「連中がすっかりへこたれちまって,ぜにを出す」

ようにしてやれば,金はどんどん入ってくる,と いう寸法である。

まことに虫がいい彼の見込みを実現させる機会が,ほ どなく訪れた。貸馬

車営業所では,オ ックスフォー ド通りとホウバン経由でリソン 0グ ロウヴか

らバンクまで走る乗合馬車が建造されているとのうわさで持ち切りだった。

パディントン通りを走る乗合馬車がにわかに増えてきたことも,そ のうわさ

に油を注いだ。バーカー氏は密かに,そ して用心深 く然るべき筋に打診して

みた。うわさは本当だった。「ロイヤル 0ウ ィリアム」号が,翌週の月曜日

に処女運行する予定になっていた。これはまったくぶっつけ仕事であった。

この乗合馬車を御する男は,血の気の多い馬車野郎一―彼は自分の馬車で押

し潰した二人の子供の両親と示談を済ませたあと,老婦人を殴り倒 して課せ

られた罰金を,「踏み車を踏んで返した」は鷺言輪宅ごた習奮rr)ばかりだっ

た一一として勇名をとどろかせていた進取の気象に富む辻馬車の御者であっ

た。そしてこの勇ましい事業主は,バーカー氏の適性を先刻承知していたの

で,彼が申し込むと二つ返事で空いている車掌役に彼を登用したのであった。

馬車が走り始めた。そしてバーカー氏は新しい衣服に身を包み,新 しい活動

分野へと身を乗り出していった。

この非凡な男が,乗合フ馬車の運行方式に一一たしかに徐々にではあったが ,

確実に一一 もたらしたすべての改善をかいつまんで話そうとすれば,こ の不
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完全な記録に割り当てられたスペースではとても間に合わないだろう。後に

広 く行き渡るようになった慣行を最初に考え出したのがこの人物であること

は,あ まねく人の認めるところである一一つまり,前を走る馬車の後ろに自

分の馬車をずっとくっつけて走らせ,前の馬車が客を拾うために扉を開ける

たびに,自 分の馬車のながえをそこに突っ込むとか,前の馬車に乗り込もう

とする者には,紳士であろうと淑女であろうとおかまいなく,そ の身体にな

がえをぶっつけるわけである。これはユーモアに富む愉快な趣向で,こ の偉

人な人物のすべての行動に顕著に見られる独創性と,鋭敏で恐れを知らぬ溌

刺とした精神を余すことなく示すものであった。

バーカー氏には,も ちろん敵がいた。公の生活で,敵のいない人がいるだ

ろうか ? しかし,同業者が六人東になってもかなわないほど多くの老婦人

と老紳士を,パディントンからバンクに,そ してバンクからパディントンに,

それぞれ行きたい方角とは逆の方に彼が運んだことは,彼のいちばんの敵で

も否定できないのである。そして悪意を抱く人たちが,そんな話など信じら

れるものかといった顔はしてみせても,こ の男が,ど こかに行く意志などま

ったくないといっていい男女さまざまの老齢者を,無理矢理バンクとパディ

ンに運んでいるのが既定の事実であることを,彼 らはじゅうぶん承知してい

るのである。

その後しばらくして,立派に名をあげた乗合馬車の車掌がいたが,それが

他ならぬバーカー氏であった。彼は,あ る小売商人をずっと昇降段に立たせ

たまま一一馬車はその間全速で走っていた一―腹の虫がおさまるまでこの商

人を打ちすえ,と ことん痛めつけたあげくに馬車から放り出したのである。

バーカー氏一一当然彼以外には考えられない一―は,公共の娯楽場信習Fの )

から不名誉にもつまみ出されたことに心底腹を立て,亭主のひざを蹴り,そ

れがもとで彼を死なせてしまった。われわれに言わせればこれは当然バーカ

ー氏の仕業であった。やることが尋常でなく,凡人の為す能わざることだっ

たからである。

これは現在では歴史的事件となっており,ニ ューゲイト・カレンダー解戦
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ら19世紀初めまでのニューダイトIt獄の重罪犯人の経歴を記録したもので,「重罪犯人の残虐な記
録」という副題がつけられている。1774年に最初の5巻が出版され,1824年から26年にかけて,さ

晨警″智
出ゞ
)に記録されている。われわれは,その人胆な英雄的行為を遺した

記録が,バーカー氏その人のものであると考えたいのであるが,残念なこと

に,彼が為したものとはどうしても言えないのである。一族の名誉のために,

それが彼の弟が成 し遂げたものであると言い添えることができれば,われわ

れも本望なのだが。

車掌という人情の機微に触れる職務を遂行することにおいて,バーカー氏

の人間性に対する蘊蓄は見事に証明されたのである。彼は一日で,客がどこ

に行きたがっているかを見て取ると,馬車の実際の行き先などまったく無視

して,適宜これと思う地名を叫ぶのであった。彼は,ほ ろ付き馬車に押 し込

まれたり引っ張り出されたりして慌てふためき,自 分がどこかで降ろされて

やっと間違いに気づくようなことをする老婦人が,どんなタイプであるかを

ちゃんと知っていたし,「あの車掌のやつめ,あ したの朝,治安判事に引き

渡してやる」とひそかに意を固める乗客がいれば,そ の客の心の動きを本能

的に察知した。そして,女中にはきまって愛想よくし,よ く扉の横の席に座

らせて, しきりに話しかけるのであった。

人間の判断は,絶対に正しいということはない。バーカー氏が勘違いして,

見当違いの人物の気弱さや辛抱強さを実地にためすようなこともちょくちょ

く起こったわけで,そ うなると彼は警察署に呼び出され,一度ならず投獄さ

れる羽目になった。しかし彼の自由な精神が,こ んな些細なことで挫かれる

はずはなく,こ うした小事の方がつくとすぐ彼は,何事もなかったように再

び職務に精を出すのであった。

バーカー氏と赤色の辻馬車の御者のことを,こ れまで過去形で話してきた。

ああ/ バーカー氏もまた行方知れずの人になってしまった。二人がともに

属していた階層の人たちは,急速に姿を消しつつある。辻馬車のひざ隠しの

下にも改良の手が伸び,乗合馬車の隅々まで改善が施されるようになった。

汚れたあや織綿布の服は,清潔な仕着せを前にして消えて行くであろう。誰

もが上品な言葉を使うようになって,下町言葉は忘れられてしまうだろう。
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そして雄弁で,心の開けた,賢明かつ該博なロンドンの判事団は,そ の楽 し

みの半分を,そ して仕事の半分を奪われることになるのだ。

第十八章

議 会 点 描

読者諸氏には,こ の少々不吉な題名を見ても,驚かないでいただきたい。安

心してもらっていいが,われわれはここで政治を講じるつもりはないし,い

つも以上に無粋な話をしようなどとは,少 しも考えてはいないからだ――で

き得ればの話である。「議事堂」
*の概観と,重要な討議が行なわれる夜に,

そこによく押しかける大衆の様子をあらまし描写すれば,興味深いものが何

か引き出せるのではないかという思いもあったし,若い頃足繁く前述の建物

を訪れたことがあるので一一個人的な平安と慰安には度が過ぎたきらいはあ

ったが,今度の目的を叶えるには困らぬほどしげしげ訪ねたものである一―

この素描を思い立った次第なのである。それゆえ,国会議員の特権侵害,守

衛官,身にこたえる叱責,懐にはもっとこたえる包み金といった漠とした印

象が自ずと呼び起こす畏怖の念はいっさい捨てて,す ぐに建物に,そ して話

に入ることにしよう。

四時半である一一そして五時に勅語奉答文 (別拿鍵閣宇百寒昇チ
の
)の答辞人が

「立ち上がる」予定である。答辞人が,時には逆立ちする癖でもあるかのよ

うに,新聞はときおり奇をてらってこんな表現を使うのである輛ril:pi』
n

雅難魔農:饗Yざ躁銭秘」鴨鷲露垢戦近籐おξttζ晃競暴要

因亀毛ふ言「 )O議員たちが,次
つぎと群れをなして議場に流れ込んでくる。廊

*ウ ェストミンスター宮殿とも呼ばれる国会議事堂は,16世紀にヘンリー八世がホワイ

トホール宮殿に移るまで,国王の居城であった。1834年の大火で灰じんに帰したあと,

1837年まで焼け残った部分を応急改造した仮の建物で,両院の議会が召集されていた

が,こ の時期の議事堂の様子が,こ の素描の題材の一つになっている。
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下の空いた場所に陣取ることのできる幾人かの見物人が,そ ばを通る議員を

実に興味深そうにじろじろ見つめる。そして,時おり議員の名前が分かる人

がいると,そ の人まで重要人物と見なされる。ときどき,熱心なささやき声

が聞こえてくる一―「あれが,ジ ョン・ トムソン卿ですよ。」「誰 ? 首に金

色の鎖をかけた人ですか ?」 「いや,いや,あれは送達吏です―一黄色の手

袋をはめたあの人,あれがジョン・ トムソン卿です。」「スミス氏ですよ。」

「 これは,こ れは/」 「そうなんです。今晩は」一一 (ス ミス氏は新人議員

である)一―「今晩は」。スミス氏は立ち止まって,う っとりさせるほどの優

雅な物腰で振り返る (今朝,解散が予定されているとのうわさが,い たると

ころでささやかれていたからである)。  彼は,に こにこ顔で自分を迎えてく

れる選挙区の住民の両手を取り,心のこもった熱烈な挨拶を済ませると,公

衆の福利に身を捧げんとする熱意を全身にみなぎらせ,ま っしぐらに控え室

へと突き進む。そして,それを見送る「同郷人」の心に,限 りない感銘を抱

かせるのである。

到着する議員の数が増え,熱気と騒音の不快指数が高まる。制服を着た守

衛が廊下の両側に完全な人垣をつくり,見物人ははみ出さないように,足で

やっと立てるだけの間隙に身を置いて,動 きが取れなくなってしまう。しゃ

がれ声の,で っぷりした人物が目に留まる。青色のコー ト,つ ばが広 くて山

の部分が妙に歪んだ帽子,白 いコール天の半ズボン,それに大きなブーツと

いったいでたちで,かれこれ三十分もの間,のべつしゃべり立てており,そ

のもったいをつけた態度を見て,見物人の間に笑いの輪が広がる。この人物

は,ウ ェス トミンスター宮殿 (男倉菅F堂 )の偉大なる治安維持官なのである。

今,通 りかかったばかりの議員に敬礼する優雅な物腰,あ るいは見物人たち

を諌めるときのいやにもったいぶった態度には,いやでも目を奪われるもの

がある。彼は,今,自 分の後ろではじめから笑ってばかりいる二人の若者の

非常に礼を失っした態度に,少 々機嫌を損ねている。

「今晩,採決はあるでしょうか,ど うでしょう? お名前は,ええと一一」

と,見物人の中から一人の小柄で痩せた男がおずおずと尋ねて,こ の官吏の
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機嫌を宥めようとする。

「よくもそんな質問ができるもんですな」と,彼はびっくりするほど声高

に答え,右手に持っている太い杖を怒って握り締める。「どうかそんなこと

は訊かんで下さい。お願いです。訊かんで下さい。」小柄の男は立つ瀬を失っ

て,困 り果てた様子である。新参の見物人はこれを見て,腹の皮をよじって

笑い興じる。

ちょうどこのとき,誰やら運の悪い人物が,にやにやと作り笑いを浮かべ

ながら長い廊下の端に現れる。彼は,階下の特任巡査の警戒をうまくくぐり

抜けて,そ こまで辿り着けたことを明らかに喜んでいる様子だった。

「 もどって下さい一一 ここに入ってはなりません」と,こ の不届き者と目

が会った途端,例 のしゃがれ声の官吏がすごい声と見幕で叫ぶ。

侵入者は足を止める。

「聞こえんのですか―一 もどって下さい」と高官は繰り返し言って,こ の

侵入者を六ヤー ドばかり静かに押しもどす。

「おい,押すんじゃない」と,男 はむっとした顔で振り向いて言う。

「押しますよ。」

「やめてくれ。」

「出て行って下さい。」

「手を放してくれ。」

「廊下から出て下さい。」

「横柄な役人だな。」

「何ですって ?」 とブーツをはいた官吏が叫ぶ。

「横柄な役人だってことです。実に無礼なやつだ」と,今や完全に頭にき

た男が繰り返す。

「どうか力尽くで押し出すようなことはさせんで下さい」と官吏がやり返

す一一「お願いです一一廊下に人を入れぬよう命令されとるんです一―議長

命令ですぞ。」

「議長なんか, くそ―一」と侵入者が叫ぶ。
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「おい,ウ ィルソン/―一 コリンズ/」 と,官吏はこの無礼な言葉にまっ

たく唖然として,喘ぎながら言う。これはまさに大逆罪ではないか。「この

男を連れ出せ―一連れ出すんだ,け しからん/ よくもまあ君は一一」不運

な男は,一度に五段ほど階段を降りて,止まるたびに向き直ってまたもどろ

うとし,総指令官(1番 F)そ の他大勢に対して,こ の恨みはとことん晴らして

やると高言する。

「道をあけて下さい,みなさん一一議員が通れるよう道をあけて下さい,

お願いです」と,こ の熱心な官吏は引き返しながら叫び,自 由党議員をずら

っと後に従えて進んで来る。

どう猛な顔つきをした紳士が目にとまる。シャツの色とほとんど変わらな

い黄ばんださえない顔色をしていて,そ の黒い大きな口ひげは,床屋の飾り

窓に置かれたモデル人形さながらといった感じである。ただ彼の表情に,崇

高な人間の顔を戯画化した,あ のろう製のモデル人形の瞑想的な表情と通じ

るものがあればの話である。彼は国民軍将校で,議場でもっとも面白い人物

である。彼が,安 っぱいオランダ時計に取り付けられた トルコ人の顔よろし

く,日 をぎょろぎょろさせながら控え室の方に大股で歩いて行くとき,そ の

道化じみた威厳たっぷりの物腰には,珍無類のおかしさがある。彼が姿を現

すときには,き まって左の小脇に汚れた書類の東を抱えているのであるが,

それは1804年度の歳出歳入予算の雑書類か,それと同様に重要な書類であろ

うというのが大方の見方である。彼はいつも決まった時間に議場にやって来

て,ひ とり悦に入って「き一ん聴一一 き―ん聴」と言うと,た いていそれを

きっかけに,皆がくすくすと笑い出すのである。

かつて,旧下院の傍聴席から鼻眼鏡をかけて,自 分に嘲笑的な目を向けて

いる人物の名を問いただすために,実際にそこまで使者を差し向け,当 の人

物を議長に告訴したというのが,こ の紳士なのである。またある時,彼がベ

ラミーズ・キッチン(2そ ,ミ再轟祢:臭罷
i3'く

,もま2墓雲8僕換%質赫糸高じた管盆警羅題9

芳場淀を苛暑RttF)一―議員でなくても,いわば目こぼししてもらって利用を

許されていた食堂一―にのり込んだときの話が伝わっている。二,二人の紳
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士が食事を取っていたが,彼 らが議員でないことが分かり,場所柄相手もあ

まり怒るわけにはいくまいというわけで,料理ののった食卓の上にブーツを

はいた片足をのせて座り,悦に入っていたということである。とは言っても,

彼は大体にして悪気はない男だし,常 に人を楽しませてくれるのである。

辛抱して待った甲斐があって,ま た友人の特任巡査にちょっとばかり顔も

利いたので,われわれは何とか控え室のところまで辿り着いた。議員を中に

入れるために扉が開けられるときに,ち らりとではあるがどうにか議院内の

様子を窺うことができる。控え室には,すでにいっぱいになるほど議員が詰

めかけていて,そ の日の興味深い話題を論じ合っている。

ビロー ドの縁取りと袖日のついた黒いコー トを着用し, ドーセイ伯風の帽

子(高マち浩偲メ|【 1諧単馨髪鷲t宅糞定fゞ)をえらく粋にかぶっているりゅうとした人

物は, ロンドン区選出の「正直 トム」である。そして,白 い裏地の外套を着

た大柄な人物――柱のそばにいる人ではなく,薄茶色の髪をコー トの襟の後

ろまで垂らしている人一―は, トムの党友である。青色の外套,灰色のズボ

ン,白 いネッカチーフそして手袋を装い,ボタンのぎっしりついた上衣によ

って,男 らしい容姿と広い胸が見事に引き立って見える,穏やかでいかにも

紳士的な風貌の人物は,世に広く知られた名士である。若かりし頃,彼は歴

戦の雄としてその名を鳴らし,い にしえの英雄のように,神 々が彼に与えた

武器(弯馨繰占ビ:ミヽ 乞[｀ )だけを頼りに敵を征服してきたのである。彼のそ

ばに立っているこわい顔をした老齢の人物は,今や絶滅しかけた種族の全き

見本である。彼は州選出の議員で,記憶を辿っても,議員以外の彼の姿は思

い浮かばない。服装に注目していただきたい。巾が広くだぶだぶしていて,

大きなポケットが両側についている茶色のコー ト,半ズボンにブーツ,ばか

に長いチョッキ,そ の下にぶら下がっている銀の時計鎖,つ ばの広い茶色の

帽子,大きな蝶結びにしてそのほぐれた先がシャツの飾リベリの上につき出

ている白いネッカチーフーー これは今日ではほとんど見受けられない服装で

ある。そして,こ うした装いをする数少ない人たちも,次つぎとこの世から

去って行き,やがてすっかり姿を消してしまうことだろう。彼は,フ ォック
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ス
(縮ご員晨品昌色皇裏薯雰裏獲

"だ

8世
), ピット(承各ιttF島品準ム,堰署藉|:YLttT),

シェリダン纏経誕Z種占縛こ:}窯 1築封期を響ぶよ」稚象Ёむ要L再踏〒)それにカニング

(g畠藤ビιを晟悦客kY【RT獲誓絹だ恙2F閣 )の ことや,その当時の方が議会はずっ

とうまく運営されていて,全議員にあらかじめ通知される定例の重要案件討

議 日以外には,八時か九時に起きたものだ,と いった話を長々と人に話 して

聞かせることができるのである。彼は,若手の国会議員に対 して強い軽蔑感

を抱いていて,少な くとも十五年間は出しゃばった口をきかないで議員を務

めなければ,傾聴に値する発言など絶対にできるはずがない,と 考えている。

彼は,「あの若造のマコー レー恨轟 Iコ
~レー,1800-59。 1830年ホウィッグ党の下
二なり,イ ギリスのインドに関する法律の成立に,

看薫t維『
J)」 はしょうもない売国奴だったと考えており,ス タンレー卿 (1::3「

ぜ:2猿 ?壁麓港務モ香宅警籍馨霧議を。)がやがては何かをやる人物であることは認め
ても,「あれはまだ若い一一若すぎますよ」と言うのである。先例の話にな

ると彼はずぬけた権威であり,ワ インを飲んで日がなめらかになると,ど こ

そこの何がし卿が院内幹事をしていたとき,与党に投票させるために四人の

男を病床から連れ出したが,そ のうち二人は再び家に帰る途中死んでしまっ

たとか,議会が一度,新 しくろうそくを持ち込むかどうかという問題で賛否

の採決を行ったとか,議長があるとき,議事日程が済んだあと,ふ とした手

違いで散会の宣言をしないまま議長席に取り残され,三時間一人で議事を進

める羽目になったが,あ る議員を叩き起こして議場に連れもどし,や っと散

会の動議を出すことができたとか,他にもこれと同じような多くの逸話を話

して聞かせるのである。

今彼は杖にすがって,周囲に集まっているしゃれた服装の議員たちを,軽

蔑しきった顔で眺め,過ぎ去りし日の昔の議事堂で目撃したさまざまな光景

を,あ りありと眼前に呼び起こすのである。その頃は,自 らの感性ももっと

みずみずしく鋭敏であったし,機智,才能,愛国心もまた現在よりも光彩を

放っていたように思えるのだ。

ごわごわした大外套を着た若者がいて,誰なんだろうと好奇心をそそられ

る。彼は,われわれがここに来てからずっと議場の控え室に入って来るすべ
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ての議員に近寄って言葉をかけている。彼は議員ではない。ただの「世襲の

奴隷」(3鰤基ゴちJ2f7花 酪ふどあ繕昂:レ
ド
), 換言すればアイルランドの新聞

のアイルランド人の通信員にすぎない。たった今彼は,一面識もない議員か

ら,四十二通めの無料送達の署名(まで言昌塞製雪秘靭i秀燎墓贄急葺名拒彗尼七ぜ10集
樹蒐摯彎鳥禁壱百言畠憲惰害続晃F)をもらったところである。ほらまたやってい
る一一また一つ/ いやはや,帽子とポケットはもう封筒でいっぱいではな

い か 。

傍聴席に入れるかどうか,ひ とつ運だめしをしてみよう。ただ,討議の内

容からいって,う まくいく見込みはまずないと覚悟しておく必要がある。何

をしてるのです,許可証を振り上げたりして ? それが,開けごまのまじな

いになるとでも? よしなさい,ばかばかしい/ 保存するだけの値打ちが

あるのなら,そ の許可証は渡さないで複写のために取っておくことだ。そし

て,親指と人差し指を意味ありげにチョッキのポケットに突っ込んで,入口

に姿を見せるだけで事は済む。そこにいる黒い服を着た,背の高いでっぷり

とした人物が守衛である。「空いてますか ?」 「蟻だって入れませんな一―

誰かが出て行くのを狙って,下でまだ三,四十人ほど待ち構えとるんです。」

ここで財布を取り出して一一「ほんとうに空いてないんですか ?」 ―一「見

てきましょう」と守衛は,財布にちらっと物欲しそうな目を向けて答える,

「ですが,当てはありませんぜ。」もどって来ると彼は真顔で,傍聴席の近 く

に行くのも実際無理です,と念を押す。待っていても埓はあかない。こうし

た事情で傍聴席に入れなかったときには,ほ んとうに満員すじづめは間違い

なしと,得心して帰れるわけである*。

われわれはもと来たところをもどって,長い廊下を抜け,階段を下りてパ

レス・ヤードを横切り,上院の国王登院門に接続する小さな仮設の出入日の

ところで足を止める。守衛官の許可を受けて記者席に入れば,そ こからかな

*(原注)半 クラウンというわずかな料金で,1劇会議員を何か珍奇な見せ物と同じよう
に公開して見せる慣行があったが,こ の素描はそれが廃止される前に書かれたもので

ある。
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りよく議場を眺めることができる。階段に注意しないと,こ れがまたひどい

のである。目の前の小さな出入口を抜ける一―そこが記者席だ。その場のか

すんだ空気と眼下のシャンデリアのまぶしさに少し目が慣れるとすぐ,与党

側の席 (向かって右側である)の あまり偉そうにない議員が演説しているの

が目に入る。彼は,すべてがひとつの国の言葉であるという事情を除けば,

バベルの塔にも張り合えそうながやがやした話し声と騒音の中で発言してい

るのである。

「謹聴,謹聴」という例の哄笑を引き起こした声が,日 ひげを生やした勇

ましいわれわれの友人の日から発せられる。彼は,今発言している議員の背

後の,奥の壁際の席に座って,相変わらずどう猛で理知的な顔つきをしてい

る。議場を一度ぐるりと見回して,す ぐに退却することだ。議場の中央も両

翼も議員でいっぱいである。向かいの席の背に足をのせている者もいれば,

床に長々と足を伸ばしている者もいる。誰かが出て行けば,誰かが入って来

る。誰もがしゃべり,笑い,ぶ らつき,咳払いし,あ あと嘆声を発し,質問

し,ま たうなり声をあげたりしている。こうした騒音と混乱がいっしょくた

になって生じるやかましさは,世のいかなる場所の騒音をも凌ぐものである。

市日のスミスフィールド(通勇準窪万り干Eレタ駆け誘悪言兎友贅晶魔準た頭脅喜をあふ麓'

運宅杏n菅夕
が
)ゃ ,全盛時の闘鶏場(I禁り李1、黒∠ル各窪勇二え島黒後F夕

~)の
騒音

でもこれには勝てない。

しかし,ベ ラミーズ 。キッチン,つ まり食堂のことを忘れてはなるまい。

これは上院,下院の区別なく,与党議員や野党議員,ホ ウィッグ党員や トー

リー党員,急進党員,貴族,そ して破壊主義者に加えて,傍聴席からやって

来る一般の人,さ らに下の酒場で飲んでいた人たちまでもが大目に見てもら

って,み な自由に使っている食堂なのである。ここに下院議員が三,二人ほ

どやって来て,重大な討議の最中でも腰を上げようとはせず,自 らの精神が

完全に自由であることを証明し,かつまた飲食物によって肉体に慰安を与え

ている。そして採決が迫ったとき,院内幹事に呼ばれてやっとみこしを上げ

るのであるが,それは,彼 らが,良心に鑑みてまったく知る由もない提議に
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対して,良心的に採決の票を投じるためか,も しくは,ワ インの煽り立てる

あふれるばかりの愉快な想念を,「採決/」 という賑やかな声をあげて発散

するためなのである。この叫び声は多様に変化し,時どきちょっとしたうな

り声,吠え声,鳴 き声になったり,ま た上院議員が急におどけた声を出して

みせたりする。

現在は仮設中である下院内の狭い階段を上ると,今紹介している場所に出

るようになっていて,右手におそらく,料理の並べられた二つの部屋が見ら

れるだろう。どちらの部屋も例のキッチンではないが,両方とも同じ目的に

当てられている。キッチンは左手のもっと先の方で,階段を五,六段上がっ

たところにある。しかし,階段を上る前に,上げ下げ窓のついたこの小さな

下院の酒場の前に立ち止まって,こ の場所を一手におさめている,黒い服を

着たまじめで正直そうな老齢の人物に,特に目をとめてもらいたい。ニコラ

ス (こ の老人の名前をあえて言わせてもらう。ニコラスこそ公人と呼べる人

物なのである一一そして公人の名前は公の財産なのだ)一一ニコラスは,ベ

ラミーの執事であり,現在の顧客の中でもっとも年長の人の記憶を辿ってみ

ても,彼は常に同じ場所に陣取り,ま ったく同じ服装をして,お うむのよう

に同じ言葉を繰り返している。ニコラスは優秀な召使である一一サラダ用ソ

ースの混合にかけては,彼に叶うものはいない一― レモンソーダづくりの名

人一一 グロッグを混ぜた冷たいポンチ酒をつくらせたらぴか一である。――

そして,なかんずく,チ ーズの識別では第一人者である。この老人が自分の

混合するものにうぬぼれらしきものを抱いているとすれば,チ ーズの方は間

違いなく彼の誇りである。そして,彼の計り知れない冷静さを乱すものがこ

の世で何か考えられるとしたら,それは,こ の重要な問題における自らの識

別力に狂いが生じた場合であろう。

しかし,こ んなことをくどくど説明する必要はない。というのは,わずか

な観察力さえあれば,彼のすべすべとした頭髪や如才のない顔つき一―不恰

好なネクタイを過去三十年間おきまりのように包んでいて,シ ャツの襟の小

さなひだべりの中にほとんど見分けのつかない形で没している,き ちんとし
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た白いネッカチーフーーそして,ブ ラシのきいた黒色のスーツに身を包んで

満ち足りた様子の彼の姿――などを一目見るだけで,こ の拙い描写で伝える

よりももっと的確に,彼の真の人格がつかめるからである。

ニコラスは現在,少 々場違いのところに置かれた気持ちである。彼は昔の

議事堂のときのように,キ ッチンを眺めることができないのである。そこは

以前,食器置場の窓が一つキッチンの方に通じていて,当時彼は,自 分に質

問する年若い議員たちの後学のために,一時間もぶっ続けで,シ ェリダンや

パーシヴァル(綸ぎをを示,・だξえ経箸たI彎ぞ雫置あ[讐奎警繕曇曹看野
首
)ゃヵ_

スルレイ(套負墨fヾ晶品準み子才Zヮ )'ドが容肩で努:こ4編藁督箸菖毅9電す), その他
誰かれとうやうやしく名をあげられる人物について,心からの喜びを表して,

どの下院議員を呼ぶにも必ず「 ミスター」をつけて答えるのであった。

ニコラスは,彼と同年代の同じ地位にある人すべてがそうであるように,

時代が堕落したという気持ちを強く抱いている。彼はめったに政治的意見を

目にしないが,選挙改正法案が国会で可決される催Y賃
の
)直前に,彼が徹底

した改正論者であることを,われわれはどうにか突きとめることができた。

しかし,選挙法改正後の最初の国会が開かれてからすぐ,彼が頑固一徹の ト

ーリー派であることを知って,われわれはあっ気に取られてしまった。奇妙

きてれつな話だった。自分の意見を必要に迫られて変える人もいれば,損得

を考えての人,さ らに霊感を受けて変える人もいる。しかしニコラスが,い

かなる形にしろ少しでも心変わりをするなどということは,夢にも考えたこ

とはないし,ど う考えてもあり得ない出来事であった。首都区住民に国会議

員の選挙権を与える条項に,彼が強い反対意見を抱いていることもまた,ま

ったく説明のつかないことだった。

われわれは,つ いにその秘密を知った。―一 ロンドン区選出の議員さんと

きたら,食事はいつも家で取りなさるんですからな。さもしい人たちですよ。

アイルランド人の議員の数を増やすってことですが,こ の方がもっとけしか

らん話です一一 こりゃ,絶対に憲法違反です。だって,あ なた,ア イルラン

ドの議員さんがこちらに見えられると,一人でイギリスの議員さんの二人前
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以上もお食べになりますし,ワ インは飲まず,そ の代リテーブルビールを半

ガロン飲んじゃうんですから。そして水割リウィスキーは,マ ンチェスター

館罐賜寒/垂ふ 主ゝた自基義貧黎百栓9雫 Fえ∫
た
)や ミルバンク街 (基な基晟窯喬昴弯冒

てTが 需fゞ
た
)に もどって飲みなさるんです。だとしたら,ど うなります ?

さよう,商売は上がったりですな一一ほんとうに一― アイルランドさんが来

てくれるお蔭でね。ニコラスというのは妙な老人である。彼は,議事堂自体

がそうであるように,建物の一部になり切っているのだ。議事堂が火事に見

舞われたとき,自 分が31染みの場所を離れて,あ くる朝新聞の記事を読むこ

とになるとは,彼 自身少しも考えていなかったのではあるまいか。それは,

炎が燃え盛っている階上の窓の一つに,黒い服を着た上品な様子の老紳士が

現れ,床といっしょに燃え落ちるんだと毅然たる態度で言い放ったという,

胸を打つ記事であった。彼は力づくで建物から連れ出されたに違いない。と

にかく,彼は連れ出されたのである一一彼はまたもどって来て,こ の前の会

期から少しも変わらぬ素晴しくきちんとした身なりをして立っている。そう,

毎晩,例のお決まりの場所に,前述した通 りの彼の姿が見受けられるのであ

る。奇骨のある人間が少なくなり,忠実な召使はそれ以上に希少になってき

た現今,彼がいつまでもそこに姿をとどめてくれることを祈りたいものだ。

さて,キ ッチンのテーブルにつくと,部屋の片隅にあって盛んに火で焙ら

れている焼串回転機―一 もう一方の端に置かれている,コ ップを洗ったリジ

ョッキの中味を空けたりするための小さな台――聖マーガレット教会の絵が

掛けてある壁の向かいの窓の上にある時計――ろうそくを置いた樅材のテー

ブルーーダマスク織のテーブルクロスとむき出しの床――食卓の上の金銀製

並びに磁器製の食器,火にかけられた焼き網,そ して他にもこのキッチンで

しかお目にかかれない三,三の特別な調度類―一 といったものが当然目に入

るわけだが,そ こに居合わせている三,三の人物の方に目を向けていただき

たい。彼らは,そ の身分と愚かな振舞によって舌」目に値する存在なのである。

十二時半である。採決は一時間そこらありそうにもないので,議院内の酒

場で立って酒を飲んだり,三階の議員席で居眠りするよりはと,数人の議員
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がここに来てぶらぶら時間を過している。茶色に変色しかかった白い帽子を

かぶり,ブーツの胚の中途あたりまでだらしなく垂れている黒いズボンをは

いて,照返し(劉鋼稀挙)に もたれかかって,自 分が大した思想家であると自

己欺騎に陥っている,あ の異様にぶざまでなさけない様子をした人物は,そ

の身に選挙区民の英知を結集している下院議員の素晴しい見本である。かつ

らを御覧になっていただきたい。黒っぽい色ではあるのだが,それが何色で

あるとはっきり言えないのである。もとが茶色なら,長年の使用で黒っぼく

なったと言えるし,も とが黒色なら,同 じ理由でさめた茶色の色合になった

言えるからである。さらに注目されるのは,馬の目隠し皮のような大きな眼

鏡が,こ の人物のすこぶる知的な顔の表情を大いに引き立てていることであ

る。まじめな話,ま ったく救いようがないほどの愚鈍さをこれほど極端に示

す顔,さ らにまた,こ れほど妙ちきりんな取り合わせの身なりは,見ようと

思ってもなかなかお目にかかれるものではない。彼はそれほど雄弁ではない。

しかし,そ の彼が議会で演説に立つと,効果てきめん,いやおうなく人を信

服させるのである。

今し方,こ の議員に挨拶をした鼻の尖った小柄な紳士は国会議員であり,

元市参事会員であり,さ らには素人消防士とも言える人物である。両院が大

火に見舞われたとき,彼と有名な消防犬のはなばなしい活躍は衆目の的とな

った一一両者とも,自 分たちが大変な善行を施しているのだとすっかり思い

込んで,上に下に,中 に外にと駆けずり回り,人の足の下にもぐり込んだり,

皆の行くところに入り込んだり罐透手管∫訴魯F邪),ま たやけに吠えたり喚い

たりしていた。犬は消防ポンプとともに犬小屋に大人しくもどったが,紳士

の方は火事から数週間,絶え間なく喚き続け,ま ったくの鼻つまみ者になっ

てしまった。しかし,も う三度と議事堂が燃えるということはなかったし,

従って,額縁から切り外して絵画を守ったとか,他にも数々の立派な国民的

奉仕をしたといったことを新聞に書く機会もなくなったので,彼は以前の落

ち着きを少しずつ取り戻していった。

黒い服を着たあの女性―一安息日法案の准男爵(互善発生Lおこな言こ:ち集為勇
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角籐声量贔混言管馨負誓農た。)が今あごを撫でた方の女性ではなく, 背の低い方
一一は,「ジェイン」,ベラミーのヘーベは嚇r轟管務鍵錫最ら森z獲得源ち[奮2
お魯保徐鰍霞F」)である。ニコラスに劣らず,ジェインも彼女なりに,なかな
かの器である。彼女の主たる特徴は,自 分のところにやってくる大多数の客

を,完全に蔑んでいることであり,彼女の性質でいちばん目立つのは,人か

らちやほやされて嬉しがるところである。そばにいる若い議員が彼女の耳に

何かよく分からないこと (と いうのも彼の言葉が何らかの原因で少し濁って

いるからである)をささやくと,それに彼女が嬉しそうに耳を傾けたり,答

える代りに,自 分にかけている議員の腕にフォークの柄をふざけて突きさし

たりするのを見れば,誰だってそれに気づくはずである。

ジェインの当意即妙のやりとりはなかなかのもので,ま ったく遠慮容赦な

く,あ けすけな言葉をぽんぼんと相手に浴びせるので,それを初めて耳にす

る人は,時どき少なからぬ驚きを覚えるのである。彼女はニコラスにも冗談

をとばすが,彼に対しては深い敬意を抱いている。こうした冗談を受けても,

また時おり廊下で彼女が田舎踊りよろしくふざけてはね回って見せる (ジ ェ

インの唯一の楽しみで,こ れがまた無邪気なのである)のを眺めていても,

表情一つ変えないニコラスの鈍重さは,な かなかに楽しい彼の個性の一端を

示すものである。

部屋の向こう側の隅の食卓についている二人の人物は,長年にわたってこ

この常連であった。そのうちの一人は,輝やかしい時代のもっとも輝かしい

人たちと,こ の部屋で幾たびも饗宴を供にしてきた人物である。その後彼は

上院の方に行ってしまい,彼の陽気な飲み仲間の大半は, ヨリックの運 命

(Ъざ基轟肥た首・」・り干ワ看多百Lt彎委繕?葉モ磐み尻とな唐瑾1賃火重g窯青多)を辿るこ

とになった。彼がベラミーを訪れるのもかなり間遠になってしまった。

彼が今ほんとうに夕食を取っているのであれば,い ったい何時に午餐を済

ませたのであろうか。二枚目の分厚いしり肉ステーキが皿から消えてしまっ

た。彼は,窓の上に掛かっている時計ではかると,四分四十五秒で一枚目を

平らげている。フォールスタフ催疑盗犠劉卍讐ガ捲実盪漢P')こ こにありである。
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ステーキの余分な肉汁を受けるためにあごの下に当ててもらったナプキンを

取り外しながら,あ のスティル トンチーズ(雀摩4季薔纂「
の
)を ほくほく顔で眺

める様子や, しろめのポットに入れて,特別彼のために持って来させた黒ビ

ールをいかにもうまそうに喉に流し込むのを見たり,どんどん詰め込むこっ

てりした食べ物やがぶ飲みする濃厚なワインが,ま さに押しつぶしてしまっ

たようなあのしゃがれ声を聞けば,こ れこそ誠の美食家の,ま がう方なき化

身だと言えるであろう。彼の姿を見れば,シ ェリダン (瞥)が議会仲間と催し

た大酒宴の片棒を担いだのがまさしくこの人物であること,ま た自分を乗せ

て帰る貸馬車の御者を自ら買って出たり,自 らを忘れて酒宴をぶちこわして

しまったのが誰であるかは,言わずと知れたことである。

この人物の声や風采は,同 じテーブルに座っている老人の貧弱な身体やき

―き―声と実に面白い対照をなしている。彼は,ち ゃぼのような小さくかん

高い声をいっぱいに張り上げて,何を言うにもまず自分や相手の目をののし

ってから(E諏 ?:竜選1、1竜ぶ τξヒゝ 辻ξよ、
」
)始めるのである。「大将」(彼

の

通称である)は ,ベ ラミーの昔ながらの常連で,「議会が始まる」とここに

居座わる悪癖があって (ジ ェインには救い難い罪に見える), さながら人間

酒樽のように,水割りした火酒を身体に流し込むのである。

この老貴族一一というか老人一一 というのは,彼が貴族になったのは最近

のことだからである一一は,大コップー杯のホットポンチを注文して,ま た

また目をののしってからそれを飲み,飲んではののしり,そ して煙草を劣、か

す。議員たちが次つぎと忙しげに駆けつけて来て,「大蔵大臣が着席した」

と報告し,採決の時の力づけに水割リブランデーを引っ掛ける。夕食を注文

した議員たちが,それを取り消して下の議場に向かいかけると,突然ベルが

けたたましく鳴り出し,「さ―いけ一つ /」 という叫び声が廊下に響 く。も

う待ったなしだ。議員たちはあたふたと議場に向かって突進する。またたく

まにキッチンから人の姿が消え,騒音が急速に遠のいていく。最後の議員の

ブーツが,階段の最後の一段をきしませる音が聞こえ,われわれは特大のし

り肉ステーキを前にぽつんと取り残される。


