
中国を代表する映画監督のひとり,張藝謀
°は,近

年,「英 雄 (HerO)」 (2002)',「 十 面 埋 伏 (Lovers)」

(2004)と いった娯楽大作を制作 し,更 に広 く知 られ

る存在 となった。

もちろん,中国映画に関心のある人々には,監督 と

して の デ ビュー作「紅 高 梁 (紅 い コー リャ ン)」

(1987)発表時より,ずっと注目されつづけてきた存

在だったが,「HerO」 に始まるハ リウッド映画ば りの

作品によって,多 くの映画ファンがかれの名を親 しく

感 じ始めていることは間違いない。

極端に商業化さたハ リウッド映画は,CG(コ ンピ

ユーターグラフイックス)と いった高度な技術を積極

的に利用する一方,かつての娯楽映画生産王国香港か

ら,呉宇森 (ジ ョン・ウー)の ような人材 も吸収 し,

それに伴い,香港の武打片 (カ ンフー映画のような武

闘の要素が主要な映画)で開発されたワイヤーアクシ

ョン (ワ イヤーで俳優をつるし,空中をスムーズな動

きで飛翔・飛躍させる技術)も 貪欲に取 り入れた。張

藝謀の近年の娯楽的作品は,以前はハリウッド映画の
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ような商業映画とは一線を画 していると思われてきた

張が路線を変更 し,娯楽的商業映画の世界に足を踏み

入れるに際 し,CGと いつた技術はもちろん,ワ イヤ

ーアクションをはじめとした香港武打片の成果を,言

わばハリウッドから逆輸入 して作ったものと言える。

張藝謀は,映画作 りがうまい。新たな技術・テクニ

ックを導入 しても,見事にそれを消化 し,ぎ ごちなさ

を見せることなく,完成された作品を世に出す技量を

持っている。この器用さこそが,かれの身上であると

言ってもよい。 しかし一方で,従来,かれへの批評に

は,こ の器用さを世の中への迎合であるとし,映画作

りのありかたに嫌悪の情を覚えたとうかがえるものが

多かった。

振 り返れば,先にあげた「紅いコーリヤン」以降 ,

俗に「紅の三部作」
Jと

呼びなされる作品群は,カ メラ

マン出身である張藝謀の鋭敏な色彩感覚に裏付けられ

たシーンがふんだんに展開されるものであった。中国

の土俗的なおどろおどろしい要素や,中国的因習がふ

んだんに作品の内容として取 り込まれ,その芸術的な

シーンとの相乗効果で,中国国外で多 くの賞を受賞 し

た。

しかし,国外で名声を得た張藝謀に対 しては,その

幸せという不幸

一―張藝謀の「幸福の二部作」について一―

森 田 浩 一
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``The Trilogy of Happiness"in Japan
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Abstract: Fronl 1998 to 2000,the famous Chinese director Zhang Yimou made three fillns,No′ (94ι Lθ ss,

動 θ RθαグHO“θ and Happッ rj“θs.In an interview,the director hilnself once said that he considered these

fillns a trilogy,because they are all about ordinary people. But he never called thena``「 Fhe Trilogy of Happi―
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will be Ⅱlisled by the word``happiness"and find it hard to recognize the intention of the director 一― which is

mainly to focus on the problems of education in present― day{China.
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作品が現実の中国を反映 したものではなく,こ とさら

に中国の暗部を強 く描 き出し,中国全体への理解が乏

しい外国人の興味を引いて,外国の賞をもらっている

という批判が多く聞かれることとなった。

そういった批判に対する返答であったかどうか,張

藝謀は最初の大きな路線転換をはかることとなる。そ

の時期 に発表 された作品群のなかに,「幸福の三部

作」,あ るいは「幸せの三部作」 と呼び習わされる三

作品があり,多 くの日本の映画ファンの人気を博 して

いる。

いわゆる「幸福の三部作」 (以 下,三部作 と略称す

ることがある)と は,発表順に,「一個都不能少 (あ

の子を探 して)」 (1999),「我的父親母親 (初 恋の来た

道 )」 (2000),「幸福時光 (至福のとき)」 (2000)であ

る。二年間にたてつづけに発表 された作品で,「至福

のとき」以降,張藝謀は娯楽大作路線に移ってゆくこ

とになる。

この三作品を,な ぜ「幸福の三部作」 と呼ぶように

なったかは,つ まびらかではないが, どうやら, 日本

で始まったもののようである。ただ,こ の三作品を三

部作 として括ったのは,張藝謀 自身であるようだ。

「至福のとき」のプロモーションのためにアメリカを

訪れた張は,イ ンタビューの中で次のように述べてい

る4。

Frorn 1998 to the year 2000, I made three filins,

Ⅳθ′θ,7θ  Lθ∫S,「力θ Rθαグ〃θ
“
θ,and Happ)'rlilη θ∫。I

consider these three ■lms a trilogy because they are

all about corrlinoners,little people.

(1998年 か ら 2000年 にか け て,三 作 の 映 画 を

撮影した。「あの子を探して」,「初恋の来た道」,

「至福のとき」だ。わたしはこれら三つの映画を

三部作だと考えている。なぜなら,三作品とも,

平民,一般的庶民を題材としているからだ。)

ここでは,単 に trilogy(三 音5作)と 呼 |ゴれているだ

けなのであるが,こ のインタビューの中国語版は,や

がてインターネット上にも多く転載されるようになっ

た5。 インタビューの上掲部分は中国語では,以 下の

ようになる。
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《一個都不能少》、《我的父親母親》還有 《幸福時

光》,我私底下願意把這三部影片合称為 “平民三

部曲",因 為他|「1的 主人公都是普普通通的中国老

百姓,都是社会上的小人物。

(1998年 から2000年 にかけて,三作の映画を

撮影した。「あの子を探 して」,「初恋の来た道」,

「至福のとき」だ。わたしは,わ たし自身のなか

では,こ れら三つの映画を “平民三部作"と 総称

したいと思っている。なぜなら,三作品ともその

主人公が,ご くごく普通の庶民であり,み な社会

の小人物だからだ。)

このインタビューの中で,張藝謀は自分は英語がわ

からないので,ア メリカで映画を制作することは考え

ていないと述べていることからも明らかなように, イ

ンタビューには,張は中国語でこたえていたはずであ

る。したがって,英語版よりも中国語版のほうが張自

身のことばを伝えている可能性がある。

とはいえ,張自身が,英語版のインタビューのよう

に,こ の三作を単に三部作と括ったのか,あ るいは
,

中国語版のように「平民三部作」とまで名付けたのか

は,不 明である。ただ,い ずれにせよ張自身によつ

て,こ の三作がまとまったものとしてとらえられてい

ることは確かであり, 日本で「幸福の三部作」と呼ぶ

のも,張自身の認識に淵源があると言えるだろう。

さて,「平民三部作」とまで張が名付けたかどうか

はさておき,こ れら三部作が三部作とされる所以は
,

張が「三作品とも,平民,一般的庶民を題材としてい

るからだ」と述べていることから明かである。しか

し,こ れを「幸福の三部作」と呼ぶことには,ま った

く違った観点が見てとれる。

三部作に「幸福」ということばを冠したのが,映画

会社なのか,映画評論家なのか,それとも,日 本の観

衆が自然発生的にそう呼び習わすようになったのかは

不明だが,三作品の最後となった「至福のとき」の公

開時,配給会社のフォックス 0ジ ャパンは,“「あの子

を探して」「初恋のきた道」に続いて贈る《しあわせ

の三部作》最終章"と 銘打ち,「ありがとう 生まれ

て初めての笑顔です」というコピーを主演女優董潔

(ド ン・ジエ)の笑顔の横 においた゛
。これが,恐 らく

は,「幸福 の三部作」 とい うこ とばの出所 と思 われ

る。

この映画会社の宣伝 コピーは,そ れまでの二作 に対

する日本の観衆の反応をうまく掴んだものであった。

日本で特に評判をよんだ「初恋のきた道」に寄せら1998年到 2000年 這 3年裏,我拍了三部影片 :



れた感想は,「村に赴任してきた若い教師,そ の教師

に恋心を抱 く娘,ひ た向きに人を愛することの幸せ。

素朴で,自 然な純愛。貧しくとも幸せな生涯。シンプ

ルなストーリーですが, じつに感動的でした」という

ような,「幸せ」づ くしのことばにあふれがちだった

からだ刀
。

張自身の言う「平民」とは,別 の中国語で言えば

「老百姓」,即 ち,平平凡凡な庶民のことである。政治

とかかわりなく,富貴栄達ともあまり縁がなく,社会

の大部分を占める存在でありながら,おそろしいまで

に単調な繰 り返しの物語を生み出すばかりで,お よ

そ,耳 目に新鮮な,人を興奮させる物語には関係のな

い人々,そ ういった存在が「平民」である。

張の監督第一作「紅いコーリャン」は,山東省の造

り酒屋を,つづく「菊豆 (菊豆)」 (1990)は ,染物屋

を舞台とした物語で,いずれも登場人物は「平民」と

言ってもよいものであった。しかし,こ れらの作品

は,閉 ざされた舞台のなかで展開されており,強盗と

の野合,日 本軍へのレジスタンス,主 人の甥との姦

通,愛欲の因果応報といった,お よそ平凡な庶民の世

界から縁遠い「物語 (“ 故事")」 を描き出したものだ

った。そしてまた,「大紅灯籠高高掛 (紅夢)」 (1991)

は,学業をあきらめ,富豪の妾となった女性が,やが

て発狂せざるをえなくなってしまう,因習という亡霊

が跛雇する閉ざされた富豪の邸宅内を舞台とした作品

であった。

このように,「あの子を探 して」以前の作品の基調

は,た とえ,登場人物が「平民」であっても,展 開さ

れる「物語」が,お よそ実際の「平民」たちとは無縁

の,強い物語性に満ち満ちたものであった。

そうであれば,おそらく,張が「平民の三部作」と

して三作品を括ったとき,こ の「平民」ということば

には,単 に登場人物が「平民」であるというだけでは

なく,作品の描く世界もまた,現実の「平民」たちの

世界に近いと語っているに違いない。

先に挙げたインタビューで,張は,こ う語ってい

る。

Nor(9れι Lιss is like a documentary。 助 θ Rθαグ

〃θ
“
θ is like a poetic essay while HttD■

“
θs is a

comedy。

(「あの子を探して」はドキュメンタリー的な,

「初恋のきた道」は散文詩的な,そ して「至福の

とき」は喜劇的な作品である。)
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常に違った作風に挑もうという意識を持ち続けてい

る張藝謀が, ドキユメンタリー・散文詩・喜劇 とい

う,三つの異なった手法を用いて描 き出そうとした
,

中国の「平民」の世界とは,は たしてどのような世界

であったのか。そして,作品中に描かれた,中国とい

う異質の文化圏の「平民」たちの何が,日 本の観衆を

も感動させる力を持っていたのか。はてまた,「平民

の三部作」を「幸福の三部作」にいつのまにか変化さ

せていたということであれば,日 本での三作品の受容

には,何 らかの誤解が生 じていたということを物語っ

てお り,そのような感動は,あ るいは独 りよが りなも

のであった可能性があったのだろうか。

「あの子 を探 して」は,監 督 自身の ことばによれ

ば, ドキュメンタリーのような作品となる。

僻地の村,水泉村の小学校教員高先生は,老母の病

が篤 くなったため,休暇をとって,母親のもとへ行 く

ことになり,代用教員を探すが,村長が見つけてきた

のは,小 学校 を出たばか りの 13歳 の少女,魏敏芝

(ウ ェイ・ミンジ)だ った。高先生は,少女に後を任

せることを躊躇 しながらも,母の看病のために背に腹

は代えられず,敏芝に後を託 して,母のもとへ去る。

代用期間の報酬は 50元 ,そ して,高先生は敏芝に,

すでに十何人かの生徒が学校をやめて町へ働 きに出て

しまった今,こ れ以上生徒を減らすことはできないと

告げ,自 分が戻るまでに一人の生徒 も減っていなけれ

ば,更に 10元のボーナスを出すと言う
い
。

敏芝にとっては,た だひたすらこども達をやめさせ

ないことだけが大事 となった。 しかし,一人の生徒が

足が速 くて体育学校に引き抜かれたのはまだしも,張

慧科 (チ ャン・ホエクー)が借金返済のためにまちヘ

出稼 ぎに送られたことが,大打撃となる。バス代がな

いため,一 日歩いて町までゆき,慧科を連れ戻 しにゆ

くが,足取 りをつかむこともで きない。悪戦苦闘の

末,テ レビ局の局長になんとか窮状を訴えることがで

き,人捜 しのテレビ放送で,慧科をさがしあてること

ができた。

ふたりはテレビ局の取材班 とともに村に戻 り,テ レ

ビを見た人々からの援助を得て,借金を返 し,慧科は

学校に戻 り,小学校 も賛助金で新 しい校舎を建て,敏

芝は家に戻って農業に従事,万事めでたしで映画は終

わる。

この映画に登場するのは,すべて素人である。そし

森田 浩一 :幸せという不幸



て,役 名もすべて演 じる素人たちの本名であること

に,監督が出演者に演技を求めていないことが端的に

うかがえる。映画のメイキングを取材 した番組が, 日

本でも商品化されて発売されたが (『「あの子をさが し

て」がで きるまで』,以 下「で きるまで」 と略称す

る),素人たちが緊張せず,カ メラを意識せず,そ し

て演技せずにシーンの中におさまるようにするために

工夫 し,苦労する監督の姿が描かれている。貧困に向

き合う中国農村部の教育問題を取 り扱 うこの映画は
,

きわめて ドキュメンタリーに近い演出方法で撮影され

た。

「できるまで」の中で,張 は農村の小学校への思い

入れを語っているが,映 し出される子ども達のひたむ

きさ,け なげさは,おそらく監督自身の子どもたちヘ

の愛情がなければ,こ れほどまでに生き生きと表現さ

れなかっただろう。張藝謀は,テ レビのあるインタビ

ューで,こ の作品のテーマは,愛であると語つたそう

だが,な るほど,ス クリーンの上の子 どもたちを眺め

ていると,監督にとつては,貧困や教育問題 というこ

とよりも,子 どもたちへの愛が主要なテーマであった

かのようにも思えてくる。

そして,中国ではこの映画は熱狂的に観客に迎えら

れ,主役の魏敏芝や張慧科は,監督たちと一緒に中国

各地を訪れることになった。日本でも,少 なからぬ感

動を与えたようだ。その原因は何か。魏敏芝たちが中

国各地に招かれ歓迎されたことからも伺えるように
,

その主要な原因は,登場 した素人のこども達であった

と言ってまず間違いはなさそうだ。

しかし,映画に描 き出された教育問題は,た だ子ど

も達の味付けであったわけではない。

映画の最後は,それまではチョークも節約 して使っ

ていた小学校に,人々の援助のおかげで,た くさんの

チョーク (し かも赤や青のものもある)が員曽られ,子

どもたちが黒板に一字ずつ好きな字を書いてゆくシー

ンで終わる。映画の冒頭近 く,高先生が代用期間の 26

日間に使 う26本のチ ヨークを大事に数えて敏芝に渡

すシーン,そ して,腕白な慧科のせいでチヨークが折

れ,学級委員の生徒の日記に,高先生が大事に大事に

使っていたチョークを無残にも無駄にした悲 しみをつ

づっていたのが言売み上げられるシーンが伏線となつて

の結末で,張藝謀が巧みな映画の作 り手であることを

実感させるものとなっている。

そのシーンにかぶさつてテロップが流れる。そこに

は,前述 したような慧科の復学,新校舎建築などの後

日談,そ して,100万 人以上の子 どもたちが貧困のた

文化編 (2006年 3月 )

めに学校をやめ,そ のうち 15パ ーセン トのこども達

が社会からの援助を得て,復学できている現状の紹介

力ヽ れオ■る。

テロップは,水泉村の小学校が,新 たに校舎を建て

るとともに,水泉希望小学 と改名 したと伝える。「で

きるまで」には,映画公開後 しばらく経ち,張藝謀た

ちが,撮影場所となった実際の水泉村の小学校に,本

当に新 しい校舎を建てて,水泉希望小学と名付けたあ

との,開校のお祝いの様子が紹介されている。現実と

映画のなかの虚構の世界が相い寄 り添おうとしている

のは,実 に興味深い。そして,中国の観衆は,希望小

学 という名前から,ご く自然に,「希望工程」 という

ことを連想 していただろう。

「希望工程」は,1989年 に設立された中国青少年発

展基金会のプロジェクトで9,貧
困家庭未就学児童ヘ

の学費援助 (1989年 10月 ～1997年末まで,185万 人

に援助)や貧困地域の小学校 (“ 希望小学校")建設援

助 (同 上,5300カ 所)を 行 ってい る。映画制作 陣

が,実際に小学校に新 しい校舎を寄付 したのは,啓発

者みずからも模範とならねばならないという使命感ゆ

えであったろうか。

貧困という状況にもかかわらない,こ ども達の明る

くたくましい姿,敏芝のひたむきな姿に感動 した中国

の観衆の心の中に,こ の映画は,貧困地域の教育問題

に支援 しようという,あ る種のボランティア精神を植

え付けることができたかもしれない。

だが,こ の映画は,はたしてそういう見方だけで終

わるものなのだろうか。

日本では,こ の映画を国策映画だとする感想があ

る。国策映画と言い切ってしまうのは極端だが,全国

人民代表会議常務委員長をつとめた万里が名誉会長を

勤める,国策的な基金会が行 うプロジェクトヘ観衆の

情熱を誘導するかにもとらえられる結末は,確かに政

府に気に入られる映画作 りであると思わせるに十分な

要素はある。

貧困地域の教育問題は,本来は政府が率先 して解決

にあたるべ き問題であり,そ もそもボランティアに頼

るべ き性質のものではないというのが,多 くの人が希

望工程に対 して持つ感想だろう。映画の終わり方が
,

人々の善意によって安易に得られたハッピーェンドに

なっているため,希望工程に対 していささか疑念を感

じている人々にとっては,現実には未解決の諸問題に



かえって思い到らざるをえなくなっていると言える。

たとえ,慧科という一人の少年が,た またま人々の

善意を得て復学できたとしても,そ して,あ る村の小

学校に新校舎ができたとしても,それは果たしてこの

大きな問題の根本的な解決につながるものなのだろう

か。

出稼 ぎに出た慧科は,駅に着 くなり, トイレに行っ

て,同行者たちとはぐれてしまう。探 してくれる者も

なく,放 っておかれた慧科は,浮浪児のようになっ

て,市場を徘徊 したりするのであるが,あ る食堂の女

主人から盗みはするな,食べ物が欲 しければうちに来

いという温情を受ける。敏芝は,都市に出て,ま ず慧

科の出稼 ぎ先を訪ね,かれと一緒に出てきた同村の少

女にゆきあたる。一緒に慧科を探 しに行こうと言って

も,一 日2元 の日当が不意になるのを理由に従わな

い。代用教員の本来の勤めを放 り去って,10元のボ

ーナスのために,必死に慧科を探そうとする敏芝だけ

が,大都市にいきなり放 り出されてしまった慧科を真

剣に追い求めてくれる存在であったという皮肉がここ

にはある。

そして,田舎から出てきて働 く子 ども達や,浮浪児

慧科への都市生活者の無関心さがスクリーンに映 し出

される。探 し回る敏芝にも,周囲は冷たい。テレビ局

の守衛が冷たくあしらって,テ レビ局内に入れてくれ

ず,毎 日,局 の正門で局長への直訴のチャンスを待つ

敏芝にも,ついに局長が手をさしのべるまで,他から

はなんの援助 もさしのべ られない。

「秋菊打官司 (秋菊の物語 )」 (1992)と 同様の,隠

し撮 りの手法で,こ の映画の都市での撮影は行われ

た。市場をさまよう慧科,かれを求めて都市の無関心

の中を同じくさまよう敏芝の周 りで,かれらの存在を

空気のように当然のものとして扱 う人々が,隠 し撮 り

のレンズがとらえる。これは,ま さしく中国の現実を

写 し撮った ドキュメンタリー以外の何 ものでもない。

そして,テ レビの人捜 しに敏芝が出たことで,すべ

てが好転する。慧科が見つかるだけではなく,た くさ

んの支援金が寄せられるというオマケつきで。

たとえば,中央電視台で平日のゴールデンタイムに

放送される「焦点訪談」のような取材番組が,汚職を

はじめとする社会問題を取 り上げ,世論の監督者のよ

うな影響力を多 くの視聴者に与えている現状がある。

テレビ報道が人々に与える影響力ははか りしれず,番

組で取 り上げられた「悪者」は,それがきっかけで処

罰を受けることも多い。 しかし,マ スコミが政府の監

督下にある中国においては,こ のような番組も政府の
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監督下にあるのは明らかであり,あ るいは,様々な問

題に対する庶民の怒りのガス抜きのような役目を負っ

ている番組と言えないこともない。処罰されるべくし

て選ばれた者だけが処罰されているという印象はぬぐ

えない。

中国共産党は,革命遂行のために,プロパガンダと

いうことを重視してきた。それゆえ,マ スコミの統制

には,ひ ときわ力がさかれている。「焦点訪談」のよ

うな,庶民の溜飲を下げる番組が作 り出されるのとま

さに同じように,こ の映画の中では,テ レビがすべて

を解決しさってしまう。慧科のような少年がさまよっ

ていても一向に無関心な人々が,テ レビで取り上げら

れたとたんに,その家庭の借金返済のためのお金まで

寄越すのである。

もちろん,こ のような現象は,中国に限ったことで

はないだろう。テレビをはじめとするマスコミという

ものが普遍的に持っている力なのだと言える。しか

し,子 ども達が教育を受ける権利すら,実効的に守っ

てやれない政府が希望工程を後押しする中国,行政に

訴えても取り上げてもくれない社会問題をテレビ番組

がとりあげるや,上級の機関が動き出して解決してし

まう中国にあっては,「あの子をさがして」でテレビ

が果たした役割は,こ とさらに象徴的であったといえ

る。

慧科 と敏芝を乗せたテレビ局の車が村に着 く。出迎

える人々 と,イ ンタビューを受 け,「慧科が戻 って き

てよかった」と答える村長。しかし,子どもが出稼ぎ

に出ざるを得ず,十何人もの生徒が学校をやめていっ

たという現実を当たり前のものとしてとらえ,何の対

策も打てずに来た村長がカメラの前で吐くセリフは虚

しい。

結局,金のための敏芝の必死さだけが,実際の解決

をもたらしたのである。最初は敏芝を先生と呼ぶのを

ただ一人受け入れなかった慧科が,最後には黒板に好

きな字を書いていいと言われると,「魏先生」という

三文字を書く信頼を勝ち得たのである。恐らくは,最

初の動機はどうであれ,自 分をただひとり探し求めて

くれた「先生」に,何 らかの真摯な情を慧科は感じ取

ったということなのだろう。

「できるまで」の中で,原作小説「天上有個太陽」

の作者で,映画の脚本も担当した施祥生 (シ ー・シア

ンション)は ,脚本作成段階で監督から,「教師に荷

を負わせる。100万人の子どもを背負って帰るという

荷を」と言われたと話す。敏芝という僻村の少女に,

100万人の子どもを背負う重荷を, リアリテイをもっ
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て負わせるとすれば,そ の しかけは,あ わせて 60元

の報酬の重みであったというわけか。

金,金,金。それにしても,こ の映画には,お金が

しつこく登場する。

貧困というテーマを扱うのであるから,金が登場す

るのは当た り前かもしれない。50元の報plllと ,10元

のボーナスに執着する敏芝。慧科を探 しに町に出るた

め,バスの乗車賃をかせ ぐべ く, レンガエ場で勝手に

レンガを運び,迷惑がられながらも,工場の人間は高

先生や子 ども達の「メンツ」のために 15元 を敏芝に

渡す。レンガ運びで乾いた口をいやすために商店で 3

元のコカコーラを2カ ン買って,み んなで一口ずつ回

し飲みす るシー ン。町へのバ ス賃が 20.5元 と知 っ

て,あ とレンガをいくつ運べばいいか,そ して,運ぶ

には何時間かかるか,教室でみんなで計算するシーン

(外から盗み見している村長が,敏芝が算数 も教えら

れると感心 して去ってゆくのは,ユ ーモアだ)。 日当

2元のために,仕事を休んで慧科探 しは手伝えないと

断る少女 (結 局,敏芝が 2.5元支払 うと約束 して駅ま

で一緒にさが しにゆ く)。 そ して,「で きるまで」で

は,現実の水泉村の人たちが,撮影スタッフが北京と

往来する道を整備する作業に,一 日 10元の日当でか

り出されている風景が映 し出される (撮影場所は,北

京から車で 3時間。北京からわずかの時間で,あのよ

うな農村が存在することには,驚 きを覚える)。 日本

語のナレーションによれば,こ の日当は,かの地の 3

日分の生活費に当たる金額ということだ。

金こそが希望であるというのが現実なのである。映

画は, きれいごとでまとめられてしまっているように

見えながら,中 国の現実を冷徹に呈示 してくれている

のだ。

四

「菊豆」 (1990)は ,カ ンヌ国際映画祭ルイス・ブニ

ュエル賞を受賞 し,ア カデ ミー賞外国語映画賞にもノ

ミネー トされ た。そ して,つ づ く「紅夢」 (1991)

は,ベ ネチア映画祭銀獅子賞 (監督賞)を 受賞 し,こ

れも,ア カデ ミー賞外国語映画賞にノミネー トされ

た。この国際的評価 とは裏腹に,2作品とも中国では

上映禁止の処分を受けてしまう。

不倫,愛欲,親殺 し,封建社会の因習,こ ういった

負と思われる側面をあまりにも強 く描 きすぎたことが

上映禁止処分の理由であったと思われる。

このように,中国では,政府の中国広播電影電視総
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局 (中 国放送映画テレビ総局)が検閲を行い,許可さ

れたものだけが国内で上映できる制度があるのだが
,

不幸にも,張藝謀は,た てつづけに上映禁止の処分を

受けてしまったのである。

最初に述べたように,外国受けする映画を作るとい

う識 りが聞かれたこの頃,張藝謀にしてみれば,な ん

とか国内で上映が許され,中 国の観衆から歓迎される

作品を作 りたかった気持ちが強かったと思われる。

そんな中,「秋菊の物語」 (以 下「秋菊」 と略称)が

制作された。藤井省三によればЮ,撮影スタッフの編

成も終えていたのに,予定 していた映画の企画が検閲

審査を通らなかったため,急速,「秋菊」を撮影 した

のだという。この映画は,上映が許可され,ま た,ベ

ネチア国際映画祭でも金獅子賞と主演女優賞を受賞 し

た。それまでのイメージとは違った,田舎の農婦をた

くましく演 じきった撃イホ1(コ ン・リー)の演技力も光

った。

そして,「秋菊」の次に,お そらく相当の自信 を持

って制作 されたのが「活着 (活 きる)」 (1994年 )で

ある。この解放前から改革開放時代にわたる時間を生

き抜いた一家を描いた映画は,中国現代史が簡便に読

み取れる,泣 き笑いの物語である。葛優 (ク ー 0ヨ

ウ),そ して輩llllは ,若夫婦から老夫婦 までを見事に

演 じている。 しかし,カ ンヌ映画祭主演男優賞と国際

批評家連盟賞を受賞する一方,ま たもや上映禁止処分

を食らってしまう
H。

同じく作品中で文化大革命 (文革)を 扱った,田荘

荘 (テ イエ ン・チュワンチュワン)監督の「藍風等

(青 い凧 )」 (1993年 )も 上映禁止処分を受けた。恐 ら

く,中国の映画監督たちは,現在の中国共産党にとつ

て,触れられたくない文革を描 く際には,相 当な注意

が必要であると悟ったに違いない。

そのせ いか,「揺口「可格,格到外婆橋 (上 海 ルージ

ユ)」 (1995年 )は ,解放前の 30年代上海の暗黒街を

舞台 に した ものであ った し,「有話好好説 (KEEP

C00L)」 (1997年 )は , 田舎 し力寸苗けないと目されて

きた張藝謀が都会を掃った作品で,ナ イトクラブ,カ

ラオケ,携帯電話といった,都会の新 しい風俗をふん

だんに盛 り込んだ実験的作品となり,両者とも見事に

文革というタブーには触れないものとなった。

上映禁止にはならなかったが,何かしら勢いが感 じ

られず,二作とも張藝謀の作品にあっては,どちらか

といえば,目 立 たない もの となってい る。「KEEP

C00L」 は,ス トーリーに不条理な要素があ り,揺 れ

続ける画面という撮影方法も奇抜であったが (張藝謀
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が,酔わないでと注意しているほどである),従来の

作品に見られた,芸術的な画面も,強 いメッセージ

も, ともに消え去ってしまったように思える。

そして,こ の谷間を越えて,張が立ち戻ったのは
,

隠し撮 りをうまく用い,現代農村にもちあがった訴訟

話を,い くぶんコミカルに描いた「秋菊」だったので

ある。共産党中国の歴史の暗部である文革やその周辺

には直接触れず,「活きる」のように,あ まりにも風

刺が効きすぎたセリフや描写を政府に向けることもな

く,庶民の生活実感に近い作品を作ること,こ れが

「秋菊」の制作後に三部作と張自身が呼ぶこととなる

三作品制作時に,監督が軸足を置いた場所だったのだ

ろう。

五

三部作の二作目,「初恋のきた道」 (以下「初恋」 と

略称)は ,三作品の中で,恐 らく日本でもっとも人気

のあるものだろう。この作品で主演に抜擢された章子

恰 (チ ャン・ッーイー)は ,今や中国の若手女優を代

表する存在となっている。

映画のあらす じは,お よそ以下の通 りである。

都会で働 く′自、子が,父の言卜報に接 し,は るばると故

郷の農村に戻ってくる。町の病院で亡 くなった夫の棺

を,昔からのしきたり通 り,人が担いで戻って葬儀を

行いたいと主張する母は,車で運べばいいと言う村人

や虐、子のすすめにも耳をかさない。

虐、子は父の机上の若き日の父母の写真を見,村人た

ちが語ってきた,ふ た りの恋愛の「物語 (“故事 ")」

を思いおこす。映画は,こ の「物語」の世界をカラー

の画面で映 し出し,年老いた母と都会に出た虐、子がい

る「現在」は白黒で映 し出して明瞭に区別する。

父母の恋愛は村で初めての自由恋愛であったが,順

調なものではなかった。町 (県城)か らやってきた若

き教員に一 日惚れ した母 (招婦)は ,た だその姿 を

見,声 を聞 くために,ひ たす らひたむきに追いかけ

る。やっと気持ちが通 じたかと思ったとき,父 は右派

と認定されて,町へつれ戻される。別れ際に,冬休み

の前には戻ると言い残 したことばを信 じ,雪 の降る

中,一 日町から村へ続 く道で待ち続けた母は,倒れて

しまう。それを聞いた父は,こ っそり抜け出して,母

に会いに来るが,それが原因でさらに長 く町で留め置

かれる結果となる。やがて,父は許されて村に戻 り,

その後,一歩たりとも母のもとから離れることはなか

った。

虐、子は,村長に金を渡 し,母の願い通 りの方法で葬

儀を行ってくれるよう頼む。葬儀の日,かつての父の

教え子たちがかけつけ,近隣から手伝いに来たものた

ちも謝礼を受け取らず,棺は村に戻 り,父の亡骸は
,

一生を捧げた村の小学校を見下ろす丘に埋葬される。

虐、子は,母を自分のもとへ呼び寄せようとするが,母

は同意 しない。父は,虐、子が跡を継いで,教壇に立つ

のを夢見ていたのに,師範学校 を出たにもかかわら

ず,父の夢をかなえてやれなかったとこぼす母親に,

虐、子は一時間だけ父が立ち続けた教壇に立ち,父親が

最初の授業で用いた父自作の教材を読む。母はかつて

初めて父の授業の声を教室の外から聞いたときと同じ

ように,虐、子の声を聞くのであった。

さて,こ の映画も「あの子を探 して」と同じく,農

村の小学校が舞台となる。しかし,「初恋」の「物語」

は,新中国成立後十年ほど後の 1957年 ,毛沢東が反

右派闘争を開始する頃に遡る。その当時の中国の農村

が抱えていた様々な問題を考えれば,盲目の母と二人

暮らしでありながら,赤いきれいな服を着て,仕事 も

ろくにせずに,校舎のまわりをうろついては教師が教

材を読む声に聞き惚れ,放課後は,遠 くから通う子 ど

もたちを送ってゆく教師の姿を追いかけるといったぐ

あいに,た だひたすら一日惚れした相手に執着する招

婦の姿は,現実的ではない。

しか し,こ れをもって,映画が矛盾に満ちた,荒唐

無稽なものであると非難するのも,的 を射た批評とは

言えないだろう。監督が,は っきりと白黒とカラーの

画面で区別 していること,そ して,父母の「物語」で

あるカラーのシーンに入ってゆくときに,語 り手たる

虐、子に「村人たちが語 り合ってきた父母の物語 (“ 故

事 ")」 と明言させていることから明らかなように,現

実の白黒の世界にはさみこまれたカラーの場面は,あ

くまでも村人が語 り,そ して今は虐、子が語る「物語」

なのだ。

物語のなかでは,物語にとつて重要な成分が強調さ

れ,そ うでないものは捨てられる。虐、子は,かつて父

から,初めて母の家に赴いたとき,赤い服を着た母が

出迎えた情景が絵のように美 しかったと聞いている。

息子が語る「物語」のなかで,若 き日の母が赤い服を

着ているのは,虐、子がそのように物語を構成 している

からなのだ。

父の死を嘆 く母は,虐、子に,授業のときの父親の声

は朗々と響 くいい声で,毎 日聞いても聞き飽 きなかっ

たと訴える。学校を見下ろす丘の上の井戸へ水を汲み

にゆく行 き帰 りなどに,母が父の声を聞きに行ってい



たことも息子は知っている。そういった息子が知って

いる事実が,物語のなかではさらに強調されてゆくこ

とになるのは, まさしく物語というものが物語性を必

要とするゆえなのである。

母が父に恋 したのは,教材を読む声に聞き惚れたこ

とに象徴されるように,解放後まもない時代の農村の

娘がほとんどそうであったのと同じく,恐 らくは文盲

であった母が,師範学校を出たばかりの父が持ってい

た学問の香 り,す なわち文化への憧れを持ったからだ

ろう。

いや,母 ばか りではない。学校を出たが,長男でも

ないので,す ることがなくぶらぶらしていたら,宣伝

隊に出くわして応募 してみたところ,こ の村にやつて

くることになったと,父 は招婦の盲目の母に語ってい

る。特に何かの使命感にかられたというわけで もな

く,な んとなく村にやってきた青年は,村人が総出で

小学校を建て,み なが持ち回りで自分の食事の世話を

してくれる事態に遭遇する。井戸の水を汲みにゆこう

としても,先生の仕事は教えることだと桶を奪い取ら

れる始末。ここに現れているのは,村人たちの教師ヘ

の尊敬の情であり,それはとりもなおさず,学問・知

識といつたものに対する敬意の念なのである。

物語があえて語らないように思われる部分である
,

文革という知識が軽視され,教師が学生に批判された

時代を経て,何かまだ学問といつたことが重 く見られ

ず,改革開放のあとは,学問よりは金儲けという風潮

の見られた状況のなかで,中 国の観衆たちは,かつて

存在 していた学問への尊敬を思い出させられることに

なる。ひたすら人を愛する農村の娘に,現代人が失っ

てしまった純朴さを,こ の映画の観客は自然と見せら

れることになるしかけと連動 したかたちで。

しかし,白 黒の画面で表わされる現実の世界では
,

どうなのだろう。虐、子の世代は,学問を身につければ

都会へ出て行 く。かつて父親を村に結びつけた,母の

ような存在は,虐、子たちには存在 していないのであ

る。たとえ母を慰めるために,そ して父の夢をかなえ

て教壇に立たなかった後ろめたさを幾分かでも打ち消

すために,一時間授業をしたとしても,虐、子は,結局

は都会に戻ってゆくのである。

映画の原題「我的父親母親」を直訳すれば,「私の

父母」である。そして,英語のタイトルは「The Road

Home」 ,家 (故郷)への道とでも訳せようか。父 (=

学問)を 農村に結びつけた母,その父母の紐帯の物語

は,同時に,反右派闘争の前後,母が父の帰 りを待ち

わびた「道」の物語であったといえる。虐、子たちは
,
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この道を通って都会に出,そ してたとえば父の葬儀に

戻ってきたとしても,ま たす ぐにこの道を通つて都会

に戻ってゆく。映画の中の,自 黒とカラーのふたつの

世界の中で,道 は変容 して しまっているのだ。そ し

て,今は都会に散らばっていった,父のかつての教え

子たちが,遠 くは広州といった所からも駆けつけて
,

父の棺を担いで,その道をゆくのである。

邦題は「初恋のきた道」で,こ の映画のロマンチッ

クな側面だけをとらえたものとなってしまった。その

せいで,こ の映画の大事な部分が日本では見えにくく

なってしまったのではないかと思われる。

三部作は,従来の張藝謀の作品がおおむねそうであ

った よ うに,女 性 を主 人 公 と して お り (「KEEP

C00L」 は,こ の点で も特殊なのだが),い ずれの作

品も主役をオーデ ィションで選んでいる。公開時に

は,ま だ無名の新人であった。三作品の路線の濫腸と

いえる,「秋菊」の主人公は,す でに女優 としての名

声を確固たるものとしていた撃休1で あったが,こ の点

でまったく異なっていた。

「できるまで」の中で,「あの子を探 して」がヒット

し,全国を巡った魏敏芝が,女優になりたいと言い出

したのに対 して,張がちやほやされることに惑わされ

ることなく,教育を受けろとさとすシーンがある。川

本のインタビューのなかでもP,魏 に教師になりたい

という本来の夢を実現するよう勧めたと語っている。

これに対 して,同 じようにオーデイションで選ばれ

た他の二作品の主役の章子恰・童潔 (ド ン・チエ)は

以後女優の道を進んでいるのに,ま ったく違った対応

だという感想があるい
。 しか し,こ のような感想は

,

日本と違って,中国では,ま ったくの素人からスカウ

トされて俳優になることがほとんどないことを知らな

いゆえに生まれるものにすぎない。

章子恰は,輩休1と 同じく北京中央戯劇学院で演劇を

学び,「至福のとき」の董潔は,北京解放軍芸術学院

でダンスを学んでいた。まったくの素人で,映画に出

るまでは映画を見たこともほとんどなかったのではな

いかと言われる魏敏芝とはまったく拠って立つ所が違

っているのだ。

「あの子を探 して」のオーディションで,監督は
,

田舎の子どもでさえ,いつのまにかテレビを見て自然

に身につけてしまった「演技」をすることへの驚きを

語る。そして,そのような演技ができる子 ども達は排

ハ
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除して,映画を作った。魏は,そのようにして選ばれ

たのである。そして,映画に出たことで,マ スコミか

らもてはやされ,自 分を見失って行 き先を間違ってし

まうことないよう,張藝謀は真摯に魏敏芝に対応 した

のだ。教育に関る映画を撮った監督自身が,魏に対 し

てひとりの立派な教育者であったことを我々は知るこ

とになる。

思 えば,張藝謀 は,1968年 に中学校 を卒業す る

と,文革のさなか進学できず,下放されて,陳西省干

県の農村で働 き,後に,成陽の紡績工場で労働者とな

っていたのだが,1978年 ,北京電影学院が入学試験

を再開したのを機に受験する。しかし,入学資格の年

齢制限を超えていたため,文化部の部長 (文部大臣に

相当する)に手紙で直訴 し,入学を許されたという。

この 78年 に電影学院監督科に入学 した人たちは,陳

凱歌 (チ ェン・カイクー)・ 呉子牛 (ウ ー・ツーニュ

ウ)0田 荘荘 (テ イエン・チュワンチュワン)と いっ

た鈴々たる顔ぶれで,張 も含めて,後に彼 らは第五世

代の監督と呼ばれて,中 国映画史上に一時代を築 くこ

ととなるのである。

川本 とのインタビューで張は語る。父が国民党の軍

人であったため,張一家は新中国では最下層に置かれ

た存在で,子 どもの時から自分を卑下する気持ちが強

かったこと,陳凱歌たちと同じ第五世代の監督 と言わ

れるが,かれらは有名人・有名な監督の子 どもで自分

とは違うこと,率直に言って映画が好 きだから電影学

院に行ったわけではなく,体育でも美術でも, とにか

く国民党の軍人の子どもという境遇から抜け出すこと

が大事だったこと。そ して,最後にはこう語ってい

る。――映画が私の人生を変えたのではなく,私 は生

きのびるために人生を変えていったんです。

魏敏芝たちが自分を卑下 しているかどうかはわから

ないが,僻地の農村で,現代中国の進歩から取 り残さ

れている,あ る意味で最下層の存在である魏に,監督

が教育を受けるよう強 く指導するのは,ま さに魏が生

きのびるためにいかに人生を変えていくべ きかを教え

ていたのであろう。

こう考えるとき,生 きのびるために故郷を出,父母

からも遠ざかってゆく,「初恋」のなかの虐、子や教え

子たちへの視線が批判がましくないのもうなずける。

一時間だけ亡 き父のため,教壇に立つ虐、子 という甘っ

たるい情景と,なぜか急に戻ってきた教え子たちが雪

の降 りしきる中延々と重い棺を担いで村に戻る非現実

的な情景一― カラーではなく白黒の部分,物語に対比

されて現実として描かれている部分に現れる情景であ

るだけに,い っそうの白々しさを覚えてしまう一―を

なぜ必要としたのかといえば,張藝謀自身が自分をそ

ういった′自、子たちのひとりだと痛切に認識しているが

ゆえではあるまいか。

七

三部作の最後は,「至福のとき」である。

舞台は大都市,大連。一時帰休 (“ 下商")中 の中年

独身労働者趙 (チ ャオ)は ,何 とか結婚 したくて,見

合いを繰 り返 している。本当は痩せた女性が好みなの

だが,太った女性からやっと承諾を得たものの,結婚

資金に 5万元が必要だと言われてしまう。 しかし,金

は問題ないと言つてしまう。

職場の後輩の博 (フ ー)に無心に行 くが,博にも金

はない。博は,工場の裏の空き地に放置されているバ

スを改装 し,若いカップルにひとときの休虐、を提供す

る「幸福な時間の小部屋」を作 り,金を儲けようとい

う策をひね りだす。気乗 りしなかった趙だが, しかた

なくその策に乗る。

見合い相手には,ま た調子に乗って,「幸福な時間」

旅館の社長だと言つてしまう。彼女には,最初の夫と

の間にできた,甘やかされた,彼女と同じく太った虐、

子 と,彼女の金をくすねて逃げた前夫が残 したなさぬ

仲の盲目の娘,呉穎 (ウ ー・イン)力れ るヽ。

旅館の社長なら,こ の娘を雇ってくれと言われ, し

かたなくバスの小部屋で働かせようとするが,バスは

整備工事で撤去されてしまう。呉穎を連れ帰ると,彼

女の部屋は早 くも撤去されて息子の部屋になってしま

っている始末。

趙は,呉穎を従業員寮だと言って自分の家に住まわ

せ,自 分は閉鎖中の工場に寝泊まりする。そして,博

や同じく帰休中の同僚たちと,閉鎖中の工場に偽の按

摩室をこしらえ,呉穎をここで働かせる。同僚たちが

交代で客のふ りをしてだましつづける。

呉穎の夢は,いつか深ガ||の父のもとへゆき,父や自

分が稼いだお金で目の治療を受けること。 しかし,継

母に送られてきた父からの手紙には,金のことは書か

れていても,呉穎のことは一言も書かれていない。彼

女を気遣って,呉穎のことは書いてあるが,字が小さ

くて読めないとごまかす趙と博。

趙が, しばらく連絡のつかなかった見合い相手のも

とを訪れると,太った男と抱 き合っている。激昂する

趙に,女は, もうその男と結婚 したこと,旅館の社長

だという嘘はばれていること,自 分は嘘つきが一番嫌
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いだということを告げ,娘を帰 してくれ,彼が案配 し

てくれるから, と冷たく言い放つ。

路上でやけ酒を飲み,太った見合い相手への悪態を

ついていて,通 りがか りの大った男に殴られる趙。深

夜のフアース トフー ド店で紙筆を借 り,呉穎の父から

の手紙をでっちあげ,店 をでたところで, トラックに

ひかれて病院に運び込まれる。

意識のない趙を見舞った偉は,手紙を見て趙の気持

ちを知 り,翌朝,趙の家に呉穎を訪ねるが,彼女はテ

ープに置き手紙を録音 して去った後であった。テープ

の音を流 しながら, レコーダーに向かって趙が代作 し

た手紙を語 り聞かせる博。泣 きながら, しかし強い面

持ちで町をゆく呉穎の姿が大写 しになって,映画は終

わる。

張藝謀は,F新聞午報』という新聞のインタビュー

でこの映画について,「 まずコメデ ィであ り,同 時に

悲喜劇でもある。一気呵成のリズム感,内容の充実 し

たストーリー,紆余曲折の ドラマ展開,物語がどう発

展 していくのか誰にも予想がつかない,そ ういうスタ

イルを狙った」 と語っている14。

中国の大晦日 (旧暦)に放送される中央電視台春節

聯歓晩会 という国民的番組に 1990年 から出演 し,人

気のあるコメディアン趙本山 (チ ャオ・ペ ンシャン)

が劇中の趙を演 じてお り,そのセリフや演技は,確か

に観衆をひきつける。話が展開 してゆ くリズムもい

い。 しかし,監督の話に同意できないのは,ス トーリ

ーが充実 しているという点だ。

呉穎は,最初から按摩室などに疑念を抱いたが,み

んなの気持ちがありがたくて,だ まされているふ りを

し続けていたと最後のテープの中で語っているが,一

日工場の中に急ごしらえで作られた部屋にいて,す ぐ

に嘘がばれないはずがない。また,趙は見合い相手に

いつも公衆電話から連絡を一方的に入れるのだが,相

手に電話番号も教えず,携帯電話さえも持たない旅館

経営者が昨今の大連に存在 しえるだろうか。

短い撮影期間で撮った作品らしいが, どうも脚本が

十分に練られていないというのが素直な感想である。

そして,恐 らく多 くの人が,少女は趙の家を出たあ

と,ど うなったのだろうと思ってしまう結末。嘘に嘘

を襲ね,破綻を先延ばしにし続けているだけの趙が ,

交通事故で重態に陥ることで,呉穎という少女一人を

背負い込んだ責任から解放されるかに見えるおちの付

け方は,は なはだ安易な気が してならない。

お人好 しで,つ いついホラをふいてしまう趙という

人物 も,筋の粗さが災いして,現実味が感 じられない
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のだ。一方で,恐 らくは憎まれ役として設定されてい

る見合いの相手の太った女に対 して,趙が,ど うして

金を持ち逃げしたような男の娘を養い続けているのか

と尋ね,女が,世間から継母だなんだと後ろ指さされ

るのはご免だからと答えるや りとりや,女を母と頑と

して認めない呉穎に向かって,趙が,世話になってお

きながら,な んと恩知 らずなと言 うあた り,さ らに

は,見合いの最初からひとつも本当のことを言つたた

めしがなく,あ んたは嘘ばか りついてきたと女が趙を

なじるあた りには,圧倒的なリアリテ イが感 じられ

る。

盲人と二ヶ月暮らし,減量 して役作 りをした,薄幸

な少女らしさを可憐に演 じた董潔,そ して趙本山のコ

メデ イアンらしいユーモアたっぷ り当意即妙の演技

と,脇 を固めて同僚 たちを演 じる博彪 (フ ー・パ

オ),李雪健 (り ・シュエチエン)と いった俳優たち

の演技 と,話のテンポが,な んとかこの映画の体裁を

保っているのである。

ノk

しか しながら,そ ういった粗 さはあるものの,「喜

劇の殻で悲劇的内容を包み,観客にリラックスしたあ

とで重い苦渋を味わってもらおう」
い1と したという所

期の目論見は達成できたと感 じられる。

鬱屈 しながら,自 立もできず,辛いときはテープレ

コーダで音楽を聞いて慰めるしかなかった盲目の少女

が,趙 に外に連れ出されることで,働 いて金をかせ

ぎ,世の中に一人で立って行けそうだと自信をつけた

のは,ま さしく趙たちのおかげといってよい。

継母に反抗 しながらも,継母に頼 らざるを得ず,父

が自分を捨てて去っていったという事実には向き合わ

ず,いつか父が大金を稼ぎ,自 分の目をなおしてくれ

るという夢にすがっていた少女が,趙 たちのごまかし

や慰め続けてくれたテープレコーダと訣別 し,そ して

たとえ嘘であっても,自 分に夢を与えてくれた趙たち

のもとを,泣 きながらも颯爽と立ち去ってゆくエンデ

ィングの姿には,誰 しもが一旦は感動する。 しかし,

先に述べたように,こ の後この少女はどうなるのだろ

うという,素直に不安な感想を抱かざるを得ないだろ

う。

魯迅は,「胡F拉走後想様 (ノ ラは家出 してからどう

なったか)」 という講演を,1923年 に北京高等女子師

範学校で行っている“。イプセンの「人形の家」に取

材 した,こ の有名な講演で,魯迅は,イ プセンの小説



森田 浩一 :幸せという不幸

の主人公ノラが,最後に夫の人形であるような暮らし

と訣別し,家を出て扉を閉めた後,彼女に待ち受けて

いるのは,堕落か,あ るいはまた夫の家に戻るかのど

ちらかの道だったろうと言う。

魯迅は言う,「人生でもっとも苦痛なのは,夢から

醒めたのち,行 くべき道がないときである。夢見てい

る人は幸せだ。だから,も しも行くべき道が見つけら

れないときは,夢見る人を目覚めさせてはいけない」

と。

「至福のとき」の最後のシーンには,こ の魯迅のこ

とばを思い起こさせるものがある (こ のように魯迅の

ことばを講演から抜き出すのは,断章取義の嫌いがあ

るにしても)。 呉穎は目覚め,映画の最後で行 くべき

道を見つけたように見える。しかし,その道の先に待

ち受けているのが,身 を堕とすことか,あ るいは,逆

戻りかのどちらかしかなかったとしたら, どうだろう

か。彼女を目覚めさせたのは趙たちだろうが,趙は彼

女の行 くべき道を見つけることなく,昏睡してしま

い,そ して,博たちは「探さないで」という呉穎のこ

とばに寄りかかつて,彼女を追いかけようとする気配

すらないのである。趙たちは,こ うしてみると,恐ろ

しく残酷に無責任だとは言えないだろうか。

一人のノラが家出したとき,あ るいはそのノラ

は同情を得て,暮 らしを助けてもらえるかもしれ

ないが, しかし百人のノラが家出すれば同情は減

り,千人万人のノラが家出すれば,嫌悪されるだ

けになる。経済力を持つにしかず。

そして,魯迅がこう語るのを耳にするとき,こ れは

少々飛躍した感想かもしれないが,一人の呉穎に同情

した趙たちを通して,実は張藝謀は,趙たちには思い

も及ばなかった千人万人の呉穎たちへの視点を観客に

考え込ませようとしているのではないかと思える。

敏芝に百万人の子どもたちを連れ戻すという荷を負

わせたのとまさに同じように,趙 は,観客に千人万人

の呉穎を連れ戻させようとしているのではないか。盲

目になって,小学校も卒業できなかった呉穎のような

子どもたち,親から見放されたり,厄介者として扱わ

れている子どもたち,そ ういった多くの子どもたちに

社会が関心を持つこと,そ して,関心を持って子ども

を目覚めさせたなら,彼・彼女が行くべき道を社会が

ともに見つけてやろうとすること,そ ういったことの

大事さを監督は語りかけているのではないか。

こうして見てくると,こ こ日本において,こ の三作

品を「幸福の三部作」と呼ぶことの呑気さが思われて

ならない。三つの作品に共通して漂う,な にかほのぼ

のとした,小 さな,さ さやかなしあわせを,観客の心

の中に静かに満たせてくれる雰囲気を表すため,あ え

て「幸福の」と冠したのだろうが,見 てきたように
,

これらの作品は,け つしてそのようなところでとどま

っているような作品ではないのである。

魯迅は,先にあげた講演のなかで,「夢がいい。し

かしそうでなければ,お金が大事だ」と言う。張藝謀

は,表面的には,愛や夢や人情がつまった幸せな物語

を観客に見せているように見せかけて,見終わった後

には,そ こに籠められた「お金」のような現実的など

ろどろとした大事な問題に行き当たらざるを得ないよ

うな作品を作 り上げたのだと言える。張藝謀は,こ の

三部作では,映画という夢を見せ,そ して,見終わっ

た後は夢から醒めさせて,さ らには進むべき道までを

も示唆してしまっているのだ。

こういった意味で,監督は十分に教育者であったと

言える。そしてまた,三部作が共通に問いかけている

ことも教育ということなのだ。すなわち,「あの子を

さがして」は,貧困ゆえに教育を受けられない子ども

たちに社会が手をさしのべること,「初恋のきた道」

は,学問・知識といったことへの純粋なあこがれと教

育者への敬意の重要性を,「至福のとき」は,どんな

子どもに対しても,同情やその場しのぎ・一時的に高

揚する熱意ではないあり方で,子 どもが自律して進ん

で行くべき道を社会が示してあげられるということ
,

すなわち,社会が子どもに関心を持つことの大事さ,

広い意味での教育の大事さを物語っているのだと思わ

れる。

しあわせという地平で受け手の理解を押しとどめて

しまいかねない「幸福の三部作」という名付けは, 日

本の観客にとつては,ま ことに不幸なことであつたと

言わざるを得ない。

江

1)1950年 ,陳西省西安生 まれ。「芸 (う ん)」 との区別

のため,本論では,「藝」を表記に用いる。なお,以下

本文中に現れる中国語については,原則的に日本の字

体によつて表記する。

2)映画のタイ トルは,初 出時には「邦題 (原 題 )」 とい

う形式で表記する。

終 わ に
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3)「紅いコー リャン」,「紅夢」,「 L海 ルージュ」 (い ず     の額である。

れも邦題 )。                        9)中 国青少年発展基金会 :http:〃 www.cydf.orgocn/。

4)すでに web上 では読むのが困難になっている。http:/   10)『 中国映画 百年を描 く,百年を読む』,岩波書店,2002

/72.14。 203.104/scarch?q=cache:20Sv_9nq7_AJ:wwww。     年。

jetliocom/enten激nment/intervicws/2002/06/13/zhangoyimou/   11)今 でもこの映画のことを知 らない中国人が多い。日

+%22 Happy+Times,%22+is tt thc+second+of+ac―     本で VHS,DVDが発売されたのも遅 く,そ れまではア

claimed+Chinese+director+Zhang+Yimou%27s+AIms     メリカで発売されたものを見るよりなかった。

&hl=jaに 残るテキストによったc             12)り |1本 三郎『美しい映画になら微笑むがよい』,中央公

5)た とえば,http://news.xinhuanetocottnewscenteノ 2002-    論新社,2004年 。

07/24/content_495963.htmに 載せ られている。それによ   13)http:/巧aoWikipcdiaoorg/wiki/%E5%BC%B5%E8%8

れば,記事の出自は,『南方都市報』であるらしい。       A%B8%E8%AC%80
6)フ ォックス・ジヤパ ンの「至福の とき」公式サ イ ト   14)http:〃www.fottapan.cottmovies/happytimes/feature/con―

は, http://wwwofottapan.COm/mo宙 es/happytimes/index.     tent.html

html。                      15)『 大衆電 影』,http://www.fottapanoCOm/movies/hap―

7)http:〃 www.amazon.co.jp/exec/obidos/tg/detai1/― /dvd/B      pytimes/feature/contentohtml による。

00068D85K/customer一 revたws/ref=cm_cr_dp_2_1/250-   16)『 墳』(1927年 )に 収められる。邦訳 としては,竹 内

5261527-6911414                      好『魯迅文集』第三巻,筑摩書房,1977年 などがある。

8)50元 は 800(日 本)円 足らず,10元 は 150円 足らず


