
二〇〇六年九月の中旬,阪急今津線の駅を降り,川

沿いの道を歩く。前日の雨は上がり,曇 り空で,ま だ

秋と言うには早く,サルスベリの紅い花がところどこ

ろにみえる。昼下が り,と きおり道路を通る自動車

と,近 くに空港があるために低 く行き来する飛行機の

音が聞こえるだけである。

林栄子さん (仮名)に会うのは,十年ぶりである。

一九九五年一月一七日の地震の後,ぼ くが「ボランテ

ィア」をしていた避難所で出会った。若者と同じよう

な色鮮やかな服装が印象的だった。比較的早い時期に

仮設住宅に移った彼女から, じっくりと話を聞いたの

は九五年の九月と翌九六年の同じ九月であった。

地震の前から一人暮らしをしていた彼女が,避難所

を経て,仮設住宅に移ったということだけを考え合わ

せれば,地震の体験がどれほど大変なものであったか

と想像していたのであるが,お話を伺ってみると,そ
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れは勝手な思い込みであつた。昭和二年生まれの彼女

にとっては,地震よりも戦争の体験,あ るいは会社の

任1産のほうが,邊かに大きな出来事であった。

それから十年。年賀状の交換は続けていた。自身の

体験について,極めて率直に話してくれる彼女に,ま

た会ってみたいと思つた。今年も同じ9月 。訪問して

雑談をしたいという手紙を前の週に投函した。予想ど

おり,す ぐに返事が来た。手書きの文章も末尾に添え

てあったが,本文はパソコンで書かれたものであっ

た。そして,次の一節に「十年後」という思い込み

を,ふ たたび覆された。

私は 14日 。17日 。18日 のいつでも結構で

す。 15日 16日 19日 は,仕事で ,プ リクラの受

付をします。お役に立つお話できますかしら。普通

のおばあさんですよ。

プリクラ,イ ンターネット,一人旅

一一非日常の中の日常 :1995年西宮 (12)一一

Print―Club,Internet,and Traveling by Herself

―
Ordinary L市 es in Extraordinary Situations in Nishinomiya,1995 (12)一

HARADA Takashi

Abstract: This is part of a rescarch prqect based on our experiences of the Great Hanshin― Awtti Earth―

quake in 1995. In this paper l focused on the ordinary life of an elder woman living by herself in Nishi―

nonliya.I Inet her at a shelter in a Junior high school in 1995.

In September 2006,I visited her to talk about her daily life. She is seventy― nine ycars old nowo She has

been living by herself for over twenty yearso She works at a Print― Club shop,where five photo vending ma―

chines are settled.Every aftemoon,young students come to take photos by themselves.Every day she cleans

the shop space,and does maintenance work for the machines once or twice a month.This is a part― time job,

but she really c■ oyS WOrking and chatting with young female students.She likes traveling by herself.After

getting information using internet research, she coordinated her travel to Okinawa lslando She also likes Su―

doku and making poems。

She has been living on her own for these twenty years and it is certain that she finds some fulfilllnent in

her life.

司隆田原



プリクラの受付 とは,ま た,林 さんらしい気もす

る, と思いつつ,川 沿いの道が合流する広い道路に入

り,道 なりに左に曲がる。人が集まっていた。車道が

一部陥没しており,通行止めになっていたのである。

作業の人たちと警備関係の人などが車道のあちこちに

居る。その向こうに,十階建てほどの建物が三棟見え

てきた。あれがきっと団地なのだろう。歩道を進んで

いくと,す ぐに約束のバス停が見つかった。駅から二

〇分であった。

バス停から改めて団地をみると,道路を挟んで目の

前であった。比較的古い建物である。携帯で電話をし

て,そのまま待っていると,道路を警備している男性

が,バスは来ませんよ, と声をかけてくれる。昼下が

りにバス停で立っていれば,バスを待っているとしか

思えないのだろう。違いますと言って意外な顔をされ

ていた時に,団地の建物の横から林さんが歩いて出て

きた。

道路を渡 り,エ レベーターに乗って 3階 まで上が

り,端の部屋に入る。3DKで ,南の窓からは木々の

枝越しにバス通りを見おろすことができる。

■仮設から団地へ

この建物は,十一階建てです。正確には知りませ

んけど,も う二十年以上は経つています。ここへ移

つてきたのは ,平成……どつかに書いてあつたな

………十一年十一月三日に移つてきたはずです。ちや

んと葉書で出して ,みんなに配つたはずなんやけど

………あちこち,整理が悪いから………あつ,十年 ,十

年ですね。え一「3年 6か月の仮設生活を卒業

し,11月 3日 文化の日に,や つと自分の城に移

り,今ほつとした所です」つて書いてます。移つて

来る日を忘ねんようにと思て ,十一月三日にしまし

た。

市へね「仮設から移りたい」言うて申し込みに行

つて。駅の前の,電車から降りてすぐの所に市営住

宅あるんですよ。でも,そねを申し込んだら,いつ

ぱいなんですて。で,「この団地やつたら空いてい

るから移りなさい」言われたんです。それから二か

月もせんうちに移つてます。

市営住宅しか申し込んでないです。民間のところ

は広告やら入りますやん,でも高いから。市営住宅

やつたら震災減免があるんです。二,三回は通いま

したね。「もう歳いく一方やから,バスに乗らない

で,電車降りたらすぐの市営住宅がこつちにあるの

を知つたから,そこに入ねてください」というのを

言いに行つたんですよ。そしたら「こつちに行きな

さい」と言わねました。何軒か空いてましたよ。二

軒まだ空いてたし,「真ん中にするか端にするか」

言うから,「端でいいです,端のほうが隣の雑音が

入らないし」言うて。気楽でいいかなと思いまし

た。

仮設から移りたかつた。通勤に便利悪いですや

ん。交通費そんなに出えしません。ここよりは便利

いいですよ (笑 )。 ここはバスが一時間に一本か二

本しか出ないんですよ。考えたら,ここは不便です

わね,何にも店がない。駅に行かないとない。たい

がいの人は,六十五以上やったら,阪急バスの優待

があるんですよ。私ら障害者やから,百十円で乗れ

ますけど。三か月の定期を一万円で売つてくねるん

ですよ。一回 ,百三 ,三十円になりますわな ,そ

ね ,たいがい買うてはりますわな。私もいちいち券

を買うの高くつくから,三か月一万円を利用してま

すけど。グランドバスいうの ,便利ええですよ。

ここは,静かでいいなあという感じでしたね。人

によつて違うと思いますけど,私は別に悪いところ

ではないと思います。

老人会とか何やとか言うてはりますけど,一切出

ません。老人会いうたら,もの食べたり,し ゃべり

はるこというたら,孫の話 ,旦那の話 ,嫁の悪口 ,

そんなん多いですよ,だいたいがね。バスに乗つて

どつかに行つたり,食事会したり。私は,それ全然

分からんから。他のこと喋ねる環境とは違うしね。

「皆さんと一緒に食べたら,ス トレスがたまる ,私

は食べられないから,そういう会合は一切こ免蒙り

ます」言うて。ほんなら「名前だけ貸してくね」言

わねて。援助があるんですよね。「ああ,いいです

よ」言うて,名前だけ貸しているんですよ。だか

ら,みんなとは打ち解けて話したことないですよ。

■プリクラ

仮設住宅は西宮市の海岸の近くにあった。この団地

は,電車だけを考えれば,仮設よりも,勤め先の宝塚

には近い。彼女が机の上に出した定期入れには,グラ

ンドパスと,こ の団地の最寄 り駅から宝塚までの阪急

電車の定期券,そ して何枚かのプリクラが入ってい

た。

こういうのをやつてます。

写真を皆取りに来ますやん。このころ,若いお母

さんが,子ども抱いてでも来はりますしね。そねか
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ら,小学生から高校生までが幅広く来ます。機械は

五台置いてます。

前はもうちょつと行つてたんやけど,私が辞めた

い言うたんですよ,そしたら「辞めんと,週二日に

するから,辞めんといてくね」言わねて。本当は

ね,センセ,も う七十九になつたらね,先のこと考

えたらね,やつぱり自分のしたいことをやって,死

んだほうがええのとちゃうかな一,いつもセンセに

言うてるように,中途半端でしょ (笑 )。 パソコン

やつてるんやけど,独学でやつてるんですよ。自分

で,自分の作つた詩をきれいに打つて,ち ょっと絵

でも入ねらねる,そういうことをやりたいんです。

そいで,習いにいきたいからと思つて,この間か

ら,辞めさせて欲しい言うてるんですけど。

去年の八月の二十五日から。そねまでは,人材セ

ンターで仕事してたでしょ。そねはもう去年の三月

で…… 。「年寄りいうか,若い年寄りがいつぱい増

えるから,林くん,辞めてくれ」言わはつたんです

よ。三月のはじめにそう言わはりました。そやから

「いいですよ一」言うて。そしたら今度は,別の人

が「あんた遊んだらボケるから,一日おきくらい

に,全部とは言わへんから,カルチャーセンターの

教室は,掃除のおばちゃんが入つてないから,そこ

を掃除してくね」言うて。そいで行つてたら,腰い

わしたんですよ。広い会議室みたいなところ,一人

で掃除せんならんのです。しばらくがまんしてやつ

てたんやけど,辞める言うたんですよ。そしたら ,

前から知っている人がちょうど定年退職して ,私に

「手伝うてくね」言われて。そねがプリクラです。

基本的には,朝十時から晩の二十時まで。長いで

すよ。でもね,プリクラて,センセも知つてはる ?

機械のなかの用紙が切れますやん ,写してたら。

その入れ替えをせんならんのです ,写真の台紙とシ

ールのね。カメラのフィルムは□一ルになつてまし

たでしょ,ああいう仕組みになつてるんですよ。こ

の紙が真つ自の台紙でね ,その機械のなかに仕組む

んです。それと,シール言うんですけど,紫色と黄

色の薄ぺつたい□一ルになつてて ,入ね替えるんで

す。うまいことなってますね。よう八ヤる機械と ,

ノヽヤらん機械あるんですよ (笑 )。 四十曰くらいで

交換するのもあるし,一か月くらいでなくなるのも

あるし,まあ,今はだいたい短いのでも二十五日は

保ちますね。

それはなくなつた時にするだけで ,後はじ一つと

座つてたらいいんです。「本を読んでも,ノー トパ

ソコンでも持つてきてやりなさい」つて言つてくね

はるんですけど。朝十時に行つて電源入ねるんで

す。でも,だいたい学生さんは三時くらいまでは来

ないですね。三時までに来るいうたら,買い物に来

た若い奥さんが,赤ん坊の写真撮つたりするのに ,

たまに寄りはりますけどね。三時以後,学生が多い

から,そねからです。

私じつと座つてたら冷えるんですよね,お魚屋さ

ん,お肉屋さんあるから。だから,そのまわりくる

くる回つてます。「暇やなあ」言いながら。で,サ

スペンスを読んで,そねからこういうのを読んで ,

最近はやりの,こんなんやつてます,いろいろ買う

てきて。

団地の部屋に置かれた背の低い本棚には,コ ンピュ

ータのマニュアルなどと一緒に,「数独」の本が何冊

か立てられている。

お昼は,そこのお店のなかに食べ物屋さんがある

んで,そこで買つて食べます。私は胃がないから,

ちょつとずつですね。

することは,掃除ぐらいですね。両替は,ち ゃん

と両替機を置いてます。でも一万円は換えらねへん

から,私が干円札を二十枚くらい持つて行くんです

よ。学生もね,金持ちが多くてね ,「おばあちや

ん,一万円換えてねえなあ」言うて。「おばあちや

ん,洒落てんなあ,マニキユアしてんなあ」言うか

ら「うん,あんたらに,指くらい綺麗にしとかな失

礼やろ」言うたら「顔もマニキュアし一」 (笑 )。

「何言つてんの,あんた。高速道路みたいにいつぱ

い静かに雛いつてるやろ」「いやいや,なんぼ高速

道路でもかまへんねん,下の百均いつたら,おばあ

ちゃん,百円で売つてるで」…… ほんまに面白いで

すよ。「おばあちやん,お金持ちそうやなあ」「いや

いや,金持つてたら,こんなとこに座りに来うへん

で」「いや一,お金あるで一。そんな人ほど,金持

ち,けち言うやん」。

お金は全然いじりません。社長が一週間にいつペ

ん来て,仕事しはるんですよ。お祭りとかの日は ,

順番待つくらい人も来はるけど,そ うでなかつた

ら,まあ余裕ですわ。今は週二回ですけど,社長と

もう―人の都合で,来ねない日を私に言うて。で ,

この前,私 ,忘れたんですよ,頼まれてた日を忘ね

て,京都に行つてたんですよ。そしたら「病気して

たんと違うか,連絡つかへん」言うて,こつつい心
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配して「どうしても携帯電話持て」言わはるんです

よ。そいで,や つと先月 ,持ちました。でも,かけ

るとこあらしませんやん ,別になあ。結局 ,機械の

トラブルあつた時に,私 ,直さねせしませんやん ,

そんな時に連絡しますね。カーテンが降りたとか ,

いろんなカーテンありますねん ,そういうのが上が

らんかつたとか ,連絡するのにちょうど都合がい

い 。

夜は八時になったら電源切つて帰るんやけど,七

時四十分になったら一応入ねなくていい言うて。二

十分ぐらいで写真撮ねしませんやん。落書きしはり

ますやん,あねが皆,長なるんですよね。「時間や

で一,時間やで一」言うて。で,私 ,七時四十分で

お客さん来てなかつたら切つてしまいますわ。そや

ないと守衛さんも怒つて来はるんですよね。「八時

になつたら早う出てくねなあかんのに」言うて。警

備の人も回らはるでしょ,魚屋さんとか店をみな ,

順ぐりに。うちだけが,あねしてたら閉めらねしま

せんやん。

機械五台置いてるとこ,みなお茶,飲んだもの ,

そこらへんにほつたりね,紙 くずほつたりするか

ら,掃除はせんなりません。機械も拭いてやらな ,

落書きしてますねん。

アイスクリームも今売つてるんですよ,受付の横

で。そねは,―日にね,五杯くらい売ねたらええと

こ。アイスクリームの入つている,こね位の容器が

あるんですよ。それを置くと,き ゅつと押し出しで

出来るようになつてるんですよ。それも売つてます

けど。若い子やつたらね,いつぺん見したら,「う

ちにさして」言うて,やつてますよ (笑 )。

■一人旅

昭和二年,大阪に生まれた林さんは,昭和二五年か

ら大阪で役所勤めをはじめるが,四年後に自律神経失

調症といわれて入院し,六年後の昭和三五年に退院 ,

京都で父親の事業を手伝いはじめた。しかし,昭和五

七年 (一九八二年),会社は倒産し,事情があって ,

彼女は翌年から京都で一人暮らしをはじめた。

私なんでも行きたがりやですから,人に遅ねとら

んように,この間,ひとりで神戸空港行つたけど ,

大阪のほうがええですね。周りはきねいですよ,で

も空港らいし感じは伊丹 ,大阪やね。関空に行つた

らね,あの展望台で寝転がつても,人は寄つて来い

しませんでしたね。神戸空港は座るところないんで

人間科学編 (2007年 3月 )

すよ。囲いの網してある,そこらへんで立ってない

と,椅子はちょつとしかないです。ほんまに,し ょ

うむない所でつせ。お店もそんなにないです。がつ

くりしました。

沖縄も行きました ,おととし,あんまり回らん

と。大好きな飛行機に乗つて。友だちに行こうかと

言わねると,友だちに気遣わなんのがしんどいか

ら,いやなんです。私は私ひとりで。よう新聞なん

かに広告出てますやん ,共同で皆さん揃て行くの

が ,ああいうのも嫌なんです。自分はマイペース

で,体を維持していかんなんから。しんどかつたら

一服し,朝も早よう起きてどうこうというんでなし

で。そやから自分でパソコンで調べて。どう行ける

か ,出ますやん ,沖縄行つて何をしたいとか ,食

堂 ,食べ物とか,みなインターネットで見て,そい

で行くんです,自分で。切符も高いですよね ,そね

でもいいんです。食事もみんなと一緒のものを食べ

へんし,そねが一番。みんなと一緒に行くの嫌なん

です。自分自身で満足できるように行くんです。二

泊三日ですよ,沖縄は,だから首里城とか,なかに

入つてないんです。そいで ,船をちょつと出しても

らつて,そねは共同で乗りましたけどね ,海底で珊

瑚があつて魚が泳いでるのが丸見え,ああいうのは

見てきました。後はタクシーで。

おととしの五月には,穂高も,観光バスに乗つて。

今年も,岡山に美術館ありますやん ,有名な ,大

原美術館 ,あそこ行きたいんです,だから今年 ,絶

対行きます。青春きつ73i買うて行つたら面白い。青

春きつぶは一枚で買えんですやん ,五枚綴りですね

んね。だから,「もうこれ使わなもつたいないから

行こう」言うて。何かね,ひとりで居てて,自分で

自分に言い訳をしてしか実行に移しにくい。「こん

な歳して,こ んなんしてて,ええのなかな」と思

う。でも青春きつぶやと,これは絶対使わなもつた

いないねんから,そしたら,あそこへ行こう,ここ

行こう,自分で納得してね。変な理屈つけて。

■詩をつくる

林さんは,本棚から冊子を取 り出してきた。

この間から,何かやらなあかんなかぁと思うか

ら,詩を,し ょうむないことをやってるんです。作

詞家連盟というのがあるんです。「今度 ,本に入ね

るわ」言うてくねてはるんやけど。
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雲になりたい

人生に くたびね
自然もとめて 旅したい

長いながい ひとり夜に

返事もない 手紙書くの
あやしい魅惑の あたたかい雲
いのちがけの愛 いとしみながら
雲になりたい

この詩 ,これは私が空を見るとき,いつも,雲に

なりたいと思て ,空見てんねん。これは詩でなし

に,歌詞みたい。この間できて ,添削してもろた

ら,また秋に,何とかいう本に出すから,とか言う

てくねてはんねん。一番の「人生にくたびね」と二

番 ,三番の字数を一緒にせえ,という指導はありま

したけど,これは全部自分で作つたもんです,言葉

の添肖」なんかはなかつたです。もっともつと作るよ

うに言わねてるんやけど,こ ういうのはね ,汽車に

乗つて何かせんと,出てきいひん。

一応ね ,自分では,こ ういう句集を本にしたいん

です。ここにちょっと絵を入れたりしたいんです。

昭和五八年 (一九八三年),京都で一人暮らしをは

じめた。五六歳である。しかし京都では仕事がなかっ

た。翌年,かつて事業で取引のあった神戸の会社で住

み込みの仕事をすることにした。このときに借 りたア

パー トが,自 分にとってはじめての城だった。次の年

には,「大阪人て,落ち込んでも助けてくれる」と思
い,大阪に移ろうと思うが,家賃が合わないので,西

宮に引っ越す。

それから二十年,林さんは西宮で暮らしている。

もう三年前になるかね,詩の柔道………神戸文化会

館でね ,拳闘みたいのがあるです,そう,詩のボク

シング,出ました。リングで読み上げた。だめでし

たけどね。インタビューさねて,関西テレビには出

てましたよ。こね読んだんです。

出会い

いつも孤独だつた けれど不思議に明るかつた
あなたという人に会えたから

人は自然の摂理にしたがい 生きていくべきなん
だ

私はあなたといつも生存していた

孤独ではなかつた ―人でもできること
ただ祈ることだけ

恐い ,恐ろしい ,恥ずかしいいうのもあるけど

ね ,自分の詩を自分で読むのも,まあ人生のうちに

一回ぐらいあってもいいかな ,と。満足 しました

よ。

まあ,私ら,こ うして読むだけですけど,若い人

はジェスチャー付けて ,や らはるんです。「お一 ,

行くぞ一」とかいうのが文章のなかに入つてたり

ね。カタコトカタコト,と電車の音さして,その詩

を読んだりね。それが私には出来ひんですやん。だ

から駄目なんですよ。

詩を聞いてくねる先生は,後でまた批評に出すよ

うに,も っと書いてくださいと言つてくねはりまし

たけどね。でも結局 ,これはいい,言つてもらえる

詩が一編もできひん。「もつと書いてください」言

われて。中途半端 (笑 )。

占いしたら,占いも中途半端 (笑 )。 友だちがや

つたんです ,で ,「よう性格が当たつてるからね ,

あんたの性格 ,自分で分からへんやろ,いつぺんや

つてみ」言うから,私やつたんです。そしたら中途

半端なんですて (笑 )。 でも面白い,五百円で。

何でも,センセ,も う好きなことやつてますわ。

既に数編の詩や旅行記などをワードで入力している

のだが,フ ァイルが見つからないというので,テーブ

ルの側にある富士通のデスクトップパソコンを起動し

て,ワ ードを起動して探してみると無事に開いた。つ

いでに,既に入力している詩の行間を狭 くしたいとい

うので,ワ ードの「書式」から行間を設定する方法を

伝えた。それから,USBメ モリーがあるので,デス

クトップに保存しているファイルをそれにコピーした

りもした。林さんは,そ の作業を傍でじっとみてい

る。

■地震"戦争"子どもの頃

ひとしきリパソコンの作業のあと,ぼ くは, どうし

ても地震のことを聞きたいと思い「地震のことを,今

でも思い出されますか」と尋ねた。

ときどきね。私はね,やつぱし,地震でこないな

つたけど,でも,国全体のものと違いますやん。私

らが,地方でも地震起こつて,いろんな心の傷もっ
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た人が多いけど,私 らは私らで ,「ああ,あの時 ,

家が倒ねて,誰か亡くなった」とか。でも,このこ

ろは,時代の流ねがすこい早いから,ときどき思い

出しますけねど,空襲のほうが,まだやつぱし大き

いです。

まざまざと思い出すのは,地震のときはパアッと

家も消えて,あと交流がないでしょ,今 ,自分がそ

こに住んでんのとちゃうから,そやから「みんなど

うしてるんかなあ」いうのんでも,「元気なかあ ,

どこで何してるかなあ,私らと同じような生活して

いるかな」と思うぐらいでね。

でも,戦時中は,ひどい。背中に弾があたつて ,

そね運んではるのを見てるからね,そつちのほうが

きついです,思い出としては。思い出しますね ,イ

ランとか,戦争の話を聞くと。だから,日本 ,テロ

起こつたらどうしよ,そんな心配するけど,地震起

こったら,も うこねは天命やから,し ゃあないなあ

………戦争は自分らで起こすもんでしょ,でも地震は

自然界で起こるもんやから,何ともしようがないで

す,だから日頃の備えはしとかなあかん,思います

よ。でも防ぎようないですもん。

みんな同じ所に戻つてくるか思たら,ち りぢりば

らばら。だから「今頃どうしてはるかな」ぐらいし

か,思い出せしませんね。今 ,行つてもですよ,も

うちゃんと家建つてますやん ,きれいに。

戦争の時は,も う何年も,その ,空襲の跡があつ

たからね。これは年代の違いかなあと思いますけ

ど。若い人はどう思てはるか,知りませんけどね。

私は,ま じまじと,あの空襲見てますしね。人が怪

我したの見てるから。地震とどつちと言わねたら ,

やつぱり青春時代の思い出が,きついわ。昭和十九

年 ,二十年にあつたから。昭和十九年いうたら,私

が十七でしょ,昭和三年生まねやから。その時の記

憶やから,なかなか去らしませんね。だから戦争は

してほしくない。イランやイラクの人のこと,考え

ますねん ,地震よりも。「かわいそうやなあ」。人間

の力でできるもんが。今の政治にも不満やけど。だ

から,今度生まれる時は,や つぱし,戦争のない国

の政治をしたり,老人をもっと大事にしてほしい ,

と思います (笑 )。

話は,彼女自身のことに移っていった。

今 ,お世話になつてる病院の先生が ,「あんた

を,おれは絶対 ,手本にする」言うから,「何を見

習うの,自己本位のことを見習うんですか」言うた

んですよ。「いや,人にね,あんまり,つらいこと

を言わへん」と言わはる。あの先生とも,ここへ来

てから,ずつとお父さんの代から付き合うて,今 ,

息子さんが継いではるんですね。「親父に,あの人

を見習え,見習え,言わねた」言うんですけどね。

この間,死にはつたんですね。そう言うてくれはる

んですけど,ひとに手が不自由ということも言わヘ

んし,それはまあ自分でも,ひとに言うてもしゃあ

ないしねと思てるから,言わへん。整形の先生に

も,「肩が痛いし,首から頭に,先生,だんだん歳

いつて悪なつてくるよ」言うたら,「普通の人間で

も,肩が痛なつたりなんかするのに,あんたはもう

肩がやらねてるんやから,し ゃあないねん,どうし

ようもないねん」つて,そう言わはるんです。私は

「そう,どうしようもない。ほんなら,横には動か

せるように,自分でするわ,も う。先生,匙投げて

はるんやから」と,は つきり言います。他の人やつ

たら,どうしようもない言われたら,し ょげますや

ん,も う先生が,あかん,言わねたら。そねを私

が ,「この高さで横に動かせるように自分でやる

わ」言うたら,「あんた,そやから,こ こまで生き

ねたんやで……食道手術し,胃手術し,腸手術し

て,も う,おまけに手まであかんようになつて,そ

れでも,暗くならへんから,僕 ,好きや」言うてく

ねはります。「あほやから,考えてしまへん」言う

てますけど。

親のしつけでしょうかね。小さい時から,母親で

も,九九を覚えへんかつたら,戸のところに貼つ

て,台所で天ぶら揚げながら,私に九九を教えて。

その「くそ負けるか」いうのをいつつも………喧嘩で

も,喧嘩して帰つてきて,泣いて帰つたら,親父

が,す こく怒りました。「なんで泣いて帰つてく

る。負けたら,や り返してから帰つてこい」言う

て,追い出さねましたしね。成績悪かつたら,次が

んばつたらええねんけど,「ええよ」つてお母さん

もそう言わはるんですけどね,親父は違うんです

よ。「がんばる,とか,そんなこと言うてたらあか

ん。今すぐ,がんばね」。何や,訳の分からんこと

言われて,い つぺんは私,小学校六年生の時,通信

簿もうたら,だいたい九か十やないと,お父さん ,

駄目言わはるんですよ。それが七やつたんですよ ,

算数が。ほな怒らねますやん。表に放り出されるん

ですよ,いつもね。こねは困つたと思て,お母さん

の財布から,紙のお札やなかつた,なんぼ掴んだん



か知らんけど,財布から,丸いお金ばっかり掴ん

で,お母さんのおばあちゃんの家 ,行きました ,和

歌山へ ,一人で。どないして行つたか,分からへん

のですよ,ま ,いつもお母さんが連れて行つてくれ

るから。

とにかく人に負けるな,負けたらあかんいう,そ

ねが親父の……喧嘩でも,家で トランプしてても ,

お父さんに負けたら,怒 られるんです。「なんでも

つと頭 ,使わんか,なんで親父に負けんとこ思わヘ

んのや」言う。そねが,今まで来てるかもしねない

です。

小学校六年の時,弟が三年やつたかな,喧嘩に負

けて,校庭でやらねてた,私 ,等持つてね,部屋掃

く等,学校でですよ,その男の子のところに日口きに

行きました。で,有名になりました,そねこそ全校

で有名になりました。口口きにいつて,あのお姉さん

こわい,いうて有名になつたら,お父さん喜びまし

た。「弟が泣かされたら,ロロいてこい,それが普通

や」言うて。

最後に,こ んなやりとりになった。

「林さんには,び しっと一本,真つ直ぐな線があ

りますよね」

「こうして ,センセが言うてくれはるように,一

本で筋の通つた道を行けたというのは,みんな周囲

の人のおかげでね。そう良い性格でもないねんけ

ど,みんなから何となく優しうしてもろて」

「十年ぶりとは思えない,何というか……」

「明るいですか」

「明るいというか,お元気そうな感じがします

ね。もちろん,体力的なところは分かりませんけ

ど」

「体力的には,足も……センセが一歩,歩くとこ

ろを,う ちは二歩ぐらい必要やろなぁ」

「昨日,電話では,ちょつと話すのがゆつくりか

なあと思たけど,今日こうやつて話を聞いてて,電

話のイメージほどは………。そんなに変わつた気はな

いでしよ,こ自身で」

「いや一,今ちょつと歯があかんのかな。そね

と,私は,だいたい,は っきりと喋らへんほうです

ね。甘えたみたいな喋り方するいうて,よう言わね

るですよ」

「その発音が・……そうかな,ぼくは非常にはつき

りとしていると思いますけど (笑 )」

一人旅

「ノヽノヽ八 ,何か甘えたみたいな喋り方する ,言わ

ねるんで ,い つぺん自分でやつたことあるんです

よ。声がね ,は つきりしゃべれへんいうのが・……や

つぱし入れ歯のせいでしょうかね」

「八八八 ,そ うかな……。ぼく,今 日 ,は じめ

に,間違うて『八十九やなくて ,七十九』つて言い

ましたけど…… 」

「八十九で ,私こんなんやつたら,大喝采 |で

も ,う ちのおばさん ,九十五やけど,うちよりは ,

雛ないし,肉食べる ,魚食べる ,何でも。そいで

今 ,九十五で,車押してますわ ,入院してる息子の

車椅子 ,五十五キロありますねん。私 ,二日間,車

押したら,肩が痛うて ,たまりません。ボケてない

しね。九十五歳で。『息子のため』言うて。息子は

息子で『お母はん ,長生きささんなんから,わ し ,

こないなつてん ,長生きしよんで一。わし,おかん

のために,車椅子のつたんてんねんで一』。お母さ

んも『息子のためにな ,なんぼ歳いつても息子は息

子』しヽうて,やつてます。私は『ええなあ ,あんた

ら二人。私なんか病気しても誰も来てくねはらへん

けど』言うて…… 」

昭和二年 (一九二七年)生まれのひとりの女性の話

である。七九歳の彼女は,二〇〇六年の現在,自分ら

しく暮らしている。一九九五年の地震で避難所に居た

独居老人という枠に該当するけれど,そ うした枠とい

うものが,彼女を理解する手がかりにはならない, と

改めて思う。

まわりの人たちを冷静にみつつ,自 分なりに判断し

て暮らす。簡単ではあるけれど,こ うして現在のこと

から子どもの頃のことまで, しっかりと判断して淡々

と語ってくれることに感謝しつつ,ぼ くは自分が彼女

を尊敬 しているということに気がつく。強靭な姿勢と

いう表現は適切でないかもしれないが,淡々と語る彼

女のなかに,戦後の世の中に対する毅然とした姿勢と

いうものまで感じられる。

インターネットで情報収集をして,一人で旅をす

る。中学生,高校生とプリクラのお店で会話をする。

サスペンスものや数独の本を読む。携帯電話 も持っ

た。そして,前々から続けている作詞も,詩のボクシ

ングに出場したり, 自分でパソコンに入力して, きれ

いにまとめ,出来ればそこにイラス トを加えたいと考

えている。

「普通の人よりもわたしは恵まれていると思いま

す」。十年前の彼女の言葉が,思い出される。地震か
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ら十一年が過ぎたといっても,彼女の生活は,彼女の

ペースで続いている。それは,彼女の人生のなかで ,

すべて連続 していることなのである。便利が悪いの

で,仮設から市営住宅に移ったら, よリー層,不便に

なった。それでも「暗くならへん」のである。それは

彼女にすれば「ひとに言うても, しゃあないしね」と

いう単純なことなのだろう。しかし,彼女はそうした

生き方をこの二十年間にわたって実践しているのであ

る 。 (2006年 12月 27日  未完 )




