
1995年 1月 17日 の早朝 ,「平成 7年 (1995年 )兵

庫県南部沖地震」が発生した。その後の事態は「阪神

・淡路大震災」と呼ばれている。

僕は 1月 20日 から避難所が閉鎖された 8月 20日 ま

で,西宮市内の中学校に,い わゆる「ボランティア」
として通っていた。

12年半後の 2007年 9月 ,当時の教頭先生に会い ,

話を聞くことができた。

1。 地 震 直 後

(自宅から学校へ〉

教頭先生の自宅は,西宮市の北部にある。

最初は,てんやわんや。

家は六甲山の北でしょ。幸い全然やられてなかっ

た。電気は来なかったけど,ガスは集中プロバン

で,いたんでなくって,ガスは出た。飛び起きて ,

擦り傷をしたけど,「うちがこんなに揺ねたんやっ
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たら,学校は何かあつたら体校か何かせなあかん ,

とにかく行くわ」言うて,7時すぎに出た。
そしたらトンネルの道はもう通行止めになつて

て,その上の山道を上がったら,頂上のへんで道の

半分ぐらい土砂や石がある。たまたまその間を行け

たけど,今考えたらゾッとする。

山を越したとたんに,煙が見えるし,電気会社の

三階建ての建物が三階になつていた。学校の近くに

来たら,住宅はほとんど壊ねている状態でしょ,電

線は電柱から垂れ下がつている。

中学校に着いたのは 8時半くらいかな。車を中

に入ねたけど,何やいつぱい地域の人が来らねてい

る。大きな地震や,大変なことだ,と思つた。校長

先生は近いから,も う来らねていて「よう来れた

な」言うて。「生徒は ?」 言うたら「生徒なんか来

るかぁ」言わねて。職員室は,机がみんな流ねと

る。玄関の表彰なんか入ねた棚は,みんな倒ねと

る。避難者ばつかり。

その日は,来ている職員だけで,教室を掃除し
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て,入つてもらえるように,全部掃除した。花瓶が

害」ねてるのなんか片づけて,机もみんな片づけて。

使つてもらうのは好きに使つてもらつていいが,や

つぱり横にならなあかんやろから,机は横につめ

て ,一階の教室から四階まで。

こうして,先生たちの手で避難者が入れるように教

室が片づけられ,後からの推測でしかないが,おそら

く900名 ほどの人が入った。

(電話とトイレ,電気〉

対応しなければならないことは,次々と発生してい

く。

夕方になつて,は つと気づいたのは,赤電話に山

ほど人が並んでる。今でも分からないけど,10円

玉でしか通 じへん ,100円 玉入ねたつて通 じヘ

ん。「10円玉ないから先生替えてください」と言

わねて。ちよつと待つてよ。そうやわ ,自分がもし

この状態やつたら,親戚に連絡したい,と思う。

そねからや,10円玉の両替 ,夜中ずつと。今で

も忘れへん。 10円玉をたらい回しや。

一そねが 17日の晩。

そう。

―何か,食べましたか。

もう,覚えてへんわ。何も食べるもんなかつた。

そのときまだ物資は何も入つて来なかつた。水 ,言

うたつて,水道出えへん。

トイレも,現実は,予想を越えていた。

次 ,トイレや。ずつと見て回つてくねてた先生

が,「教頭先生,トイレ大変なことになつてる」つ

て。「ほんなら,バケツみんなかき集めて,教室に

入つている人に何人か来て貰てな ,プールに山ほど

水あるんやから,そこから水を汲んで貰つて ,トイ

レにおいとけ。で,使つたら流して貰うように」と

言うたら「分かりました,すぐ行つてきます」と言

つて,帰 つてきて言うには「教頭先生,プールの

水,ひとつもありません」。

それで「なんで昨日地震があつてプールの水がな

くなるか」しヽうて一緒に行つたら,あ らへん,ぜん

ぜん。そねで困つてしまつて,玄関の横の空き地の

ところに鯉を放している池があつたんで,しばら

く,そこから水を運んだ。

人間科学編 (2008年 3月 )

しかし,結局 トイレは詰まってしまう。

で ,考え出したんが,段ボール箱にな ,黒のゴミ

捨て用のビニール袋あるやん ,そねを置いて,して

もらう。そして,何人か使つたら口を縛つて ,そね

を玄関の外に並べておいたんや。手を汚さないで持

つて行ける。仮設 トイレが来るまでの仮設 トイレ。

夜の対策も必要となった。

電気が来なかつたでしよ,2日 間か 3日間。そ

れで階段とか暗いところに,ロウソクをずつとつけ

て回つた。そねでまあ移動してもらえる。夜居る先

生が,手分けして,階段のすみすみ,廊下にも点々

と置いていつて。

その間に,どんな人が入つて来たのか,自分の家

に帰つたり,どこかに行つたりは,把握できない。

出入りはずつとあつたと思うけどね。

その間にトラブルがあつたのは,家から電熱器を

持つて来てな,やつぱりあつたかいものを食べたい

んやろ,それをコンセントに何人か差すから,それ

に寒いから電気ス トーブを差すもんやから,電気が

飛ぶ。それで,そねを断わつて回つた。

(遺体〉

こうして次から次へと対応を迫られる事態に加え

て,別の対応も必要であった。

今回話をうかがって,あの震災の記憶として,教頭

先生の日から最初に出て来たのは,遺体のことであっ

た。

あれだけ遺体が入つて来て ,[西宮市内にある]

満池谷の大葬場もやらねとるし,警察も忙しいから

検死ができないでしよ。だから長いこと,運べなか

った。会議室に遺体置いたままで。「おまえらいつ

まで置いとくんや」つて怒らねるんやけど,私らが

怒らねても検死は済まへんし,焼き場はないしやな

…… 。遺族の方の気持ちは痛いほどわかる。

なんぼ冬やいうたつて腐敗するから,市が ドライ

アイスを持つて来て ,そねを入ねていつたんや。

「先生 ,すいませんけども,ドライアイスで ,保存

お願いします」言われた。「分かりました」いう

て ,会議室と体育館の下の金工室に,遺体置いとつ

たで しょ。会議室の机を合わせてその上に 12

体。金工室は机が大きいから,そこにも置いておい
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た。

検死がないのに勝手に持つて行つた人もあったけ

ど,受け付けてもらわねへんで,また持つて帰つて

きて「先生,勝手してすいませんでした」言うて。

気持ちがわかるから,つらい。

遺体のことやから,私ら毎日回るでしょ。家族も

来はるし,そねで朝行つたら,遺体がない。「あ

れ,どないしょ,校長先生,遺体がない」言うたら

「そんなことあるか,遺体が歩いていく訳ないや

ろ」と校長先生。近くに置いてあつた別の遺体の家

族がおらねて「夜中に家族のひとが運びだされまし

たよ」「え,黙つた行つたんかいな」「黙つて」。

どうしてか言うたら,芦屋の浜のヘリポー トか

ら,京都まで運べば,焼いて,持つて帰れる。ただ

しそれに乗ねるのは,遺体と,遺族一人という条件

が付いとる。そういう話を,私がしたと思う,確

か。そのことを聞いて,たぶん家族が自分で連絡を

とつて,芦屋に運んで,京都まで行つたんだと思

う。

避難所となった中学校で,どのようにして遺体を受

け取ったのか。

それは,運んで来た人が置くでしょ。その時に

「この人は誰々です」つて分かる人もある。そねを

私が書き留めて,筆で書いて,丁寧に。それを,誰

かが来られた時に分かるように,ちゃんと枕元に置

いた。

布を払つて,頭から腹から足下にドライアイスを

入ねなあかん。それで,夜 8時頃に職員室で「ド

ライアイス入れにいくから,誰か一緒に来て,手伝

つてくれ」言うても,だねも来いひん。

この遺体をめぐる話は,そのまま,避難所という空

間と,そのタト佃Jと も関係していく。

遺体というのは,も う,ど うしようもないもん ,

それで覚えているんかな。卒業生も一人いたでし

ょ,高校生の男の子が,だから余計に不憫で………

だいたい,人の遺体を見るのは,家族,親族ぐら

いのもんでしょ。私も,いろんな葬式に行つてきた

けど,その時に「最後のお別ねを」と言われても

な,親族でなかつたら,ほとんど顔を見ないでし

ょ。だから,そういう意味では余計に,遺体があれ

だけ並んでいるということ自体が,何というかな

………大変なことが起きた。

それに,中学校と [すぐ南の]』 学ヽ校の間の道路

は,芦屋や神戸から [阪急電車の]西宮北口駅に向

かう人が,ザーザーザーザーと足音を響かせて歩い

てる。これほんとに日本の国かな ,戦争しとる時の

状況と違うか…… 。

外では,ほんとに黙々と歩く人の足音がする。声

はない。一方で遺体があるでしょ。そして,教室は

避難者でいつぱいでしょ。

地震直後は,阪急電車は西宮北口までしか動いてい

なかった。たくさんの人が,その西に位置する芦屋や

神戸と東の大阪との間を移動するために,駅へ,そ し

て駅から,黙々と歩いていた。

塀を隔ててその足音が響く中学校の校舎は,廊下や

階段はロウソクで照らされ,多 くの人たちが出入りを

していた。そして,一階の会議室には遺体が置かれ ,

別の所では,避難した人たちが夜通し赤電話で連絡を

とっていた。教頭先生は,赤電話の硬貨の出し入れ口

を開け閉めして,lo円 玉を交換 し続けた。その上の

教室は,お よそ 900名 の避難者でいっぱいであった。

避難した人たちも,暖をとったり温かい食べ物をと,

それぞれに使えるものを持ち込んでいた。その結果

が,電気の問題であり, トイレの問題であった。

私も結局 ,最初に行つた日から,ずいぶん家に帰

つてなかつた。最初に帰つたのは ,一週間か 10

日ぐらいたつてくらいからかな。だいたい電話の騒

動が落ち着いて,電気が来だして,水道が長いこと

来なかつたから,給水車が和歌山やらいろんな所か

ら来た。そして,電気が来だしてみんなちょつと落

ち着きはつたんかな。で,食べ物もちょこちょこ入

つてくるようになつたでしょ。でも一回帰ると,道

が混んでて ,出 てくるのに 3時間かかる。あの

頃 ,帰るのは 1週間に 1回 くらいのペースだつた

な。

〈仮設住宅と食べ物〉

こうした時期のことで,教頭先生の記憶にあるの

が,仮設住宅と食べ物のことであつた。

仮設住宅の第一次の結果は2月 上旬に避難所で掲示

した。

そねから,やつぱり仮設。抽選があつたやろ。貼

り出されたやろ,番号が。たぶん ,家庭の条件も考
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慮されたと思うけど。私らたいがい校長室に寝とつ

たでしょ,そ したら何人か ,怒鳴り込んで来るん

よ。今でも覚えているのは「あんたらが,私ら当た

らんようにしたんか」と,文句言うてくる。やつぱ

り避難所での生活からいかに早く抜け出して,どこ

でもいいから自分たちの生活ができる,自分たちの

空間がきちんと確保さねる,そういうのが,どこに

も捌け口を持つて行きようがないから,私らしか当

てがないから,校長室に怒鳴り込んで来る。「そん

なこと言わねたつて,私らが引いた訳ではないし,

私らが『あんた入り,あかん』とか決めらねへんの

やから,そねはちゃんと市の対策本部がやつてんの

やから,私らに怒鳴らねてもどうしようもないやん

か」言うて。そして,言うだけ言つたらな,気がす

んだんか,帰 つていかねた。

避難所で申込書をまとめ,抽選の結果も避難所で掲

示したために,そ うした受け止め方が生じたのだろう

か。

そして,食べ物のことも,教頭先生に記憶にあつ

た。

そねからもうひとつ覚えているのは,最初の頃 ,

やつと弁当が届くようになつた。それを配るのに手

伝いに来てくねていたボランティアの人が ,「先生

どうしましょ,親戚が来たから弁当 10個 くれ言

う人が来てはるんですけど」。「そうかそうか,そね

はあげん訳には行かんし,一応 ,対策本部のほう

は,来る人に渡してくね,と言つてるから」。 [避難

所に]住んでる人以外でも,地域の人に………。

同じように食事のことやけど,一時,中央体育館

はいつぱい避難しとつたし,マスコミからすねばメ

インになるとこやろ,色んなことが流ねるやんか。

そしたら,神戸のほうのビフテキを食べさせるとい

うニュースが入つた。そしたら中学に避難している

人が「先生,き ょうは中央体育館でビフテキやん」

言うて,大挙して食べに行つたとか言うやろ。

そうしとつたらまた,私と校長先生のところに

な,弁当は 3つの会社から順番に入つていた。内

容がちょつと違つとつたとしても,「弁当が悪い ,

同じもんばつかり食べさせて」言うて文句を言いに

来る……。

僕のメモによれば,2月 9日 には,次のような変化

が起こっていた。

人間科学編 (2008年 3月 )

今日午後着いた物資に「幕の内弁当」が入って

いる。一昨日かその前の日に,それまでのおにぎ

り2個から,ごはんと「おかず」2品 (竹輪のて

んぷらとこんぶ ?)の 「弁当」が登場したが,今

日のはすごい。

そして,2月 15日 には,次のような状態になって

いた。

現在の「最大の問題」は,外の人への食事の渡

し方である。ここ 2,3日 ,届けられる 600食 が

なくなってしまっている。つまり,400食 も外の

人に渡っているのだ。本当なら次の食事に回せる

ものがすぐに出ていってしまうし,「幕の内」 (今

日はサーモンフライ,発砲スチロールの容器入

り)に なって更にもっといいものが出されるよう

になると,ま すます食数は増えて,しかも次の食

事にとっておくことはできない。

遺体 ,食べることと,仮設とな。やつぱり人間 ,

食べるもの ,自分専用の空間 ,個々のプライバシ

ー ,そういう面で常に守らねてない状態でしょ。

これが当時のひとつの避難所の姿であった, という

ことができるであろう。

2。 学校と災害

(中学校の運営〉

ここまでは,避難所としての対応であるが,も ちろ

ん,地震の前も後も,その場所は中学校であった。

地震の直後から,各学年の代表と担任は,名簿をも

って家庭訪間をして,消虐、が分かったら丸をつけた。

犠牲者は,在校生では女子が 1名 ,そ して卒業生が 14

名であった。

学校という場所が避難所になつてしまつたら,生

徒のことはどうなつているのか,全然状況を把握で

きないから,学年毎に動いてくねと言うて,学年主

任に任せて ,特に 3年生は進学のこともあるし ,

試験が 2月 の半ば,10日 か 15日 やから,願書
を出さなあかん。別室に 3年生専用の部屋をとつ

て,そこで進学の事務をするように言つて,別格扱

いしたんです。
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学校は災害時には避難所になる場所であるが,地震

の前には,そ ういう事態について, どの程度,意識さ

れていたのであろうか。教頭先生は,以前にも同じ中

学校に教論として勤務されていた。

どこの学校でもね,校務分掌として「防災担当」

というのがある,そねは消防署と連絡をとったり,

年に 2回の防災計画を立てて避難訓練を実施する

ことになつてる。昔,この中学に居た時に,私 ,た

またま防災担当に,当たつた。

防災計画は,避難経路はこうなつていて,どこに

集まるという計画をきちんと出さないといけない。

生徒を安全に避難させるということで。その時,私

が 40過ぎだつたかな,東海地震が非常に問題に
なつた時でね。東南海地震,南海地震は 3年の間

隔をおいて来た。その時に地震学者が,東海地震だ

けは一緒に起きてない,だから近い将来必ず高い確

率で起こるだろうということで,ずいぶん言わねた

時だつた。それで,静岡のほうの学校に電話して ,

「すいませんけど,東海地震を予想されていろんな

訓練さねてて,準備されていると報道で耳にするん

ですけど,こちらのほうは今どうこうということは

ないんですけど,大地震に備えた訓練をしたいんで

すけど,どんなことさねていますか」と聞いたこと

があった。そねで,資料を送つてもらった。

それで,火災訓練というと,いつも学校の火災訓

練は,大が出るのは給食室か理科室に決まつとる ,

大があるとこはな。で,給食室からよう文句が出

た。「なんで先生,いつも給食室から大が出た人が

出た言うの,いつも大に気をつけて一生懸命やつて

んのに,なんで給食室ばっかり出火場所になるの」

と言われて,叱られた。「すまんすまん,今度は場

所変えるわ」言いながらもな,次どこにしようかな

と。やつぱり違つたところにしないと,経路の問題

もあるしな。そねで今度は地震の訓練をしようとい

うことで,確かその時にやったわ。

しかし,冒頭に記したように,そ うした訓練が,避

難所としての対応にまで生かされるということはな

い。災害時に校内の生徒の安全を確保するということ

と,外から入ってくる避難者への対応とは,ま ったく

異なった事態である。

〈避難所の運営〉

僕がこの中学校に「ボランティア」として初めて行

ったのは,地震から3日 後の 1月 20日 の昼であつ

た。今回,教頭先生から,僕が最初に行った時の校長

先生のコメントを教えてもらった。

「先生,大学の先生が来はつたけど,あんなん長

続きせえへんで」と言うとつた (笑 )。

その通りであった。僕は3日 間で疲れ呆てて家に帰

った。この時に職員室で寝ていた際,夜中の 2時半頃

に,あ る先生が遺体を線香を見に行 く場面を今でも思

い出す。

再び訪れたのは,1週間後の 28日 であつた。翌日

の 29日 には,避難者に校舎から別棟の三階にある体

育館に移動 してもらい,30日 から中学校の授業は再

開された。

その日から,体育館の下の一階にある木工室が避難

所の「本部」となり,僕は,同 じようにほぼ毎日通つ

てきていた「ボランティア」数名と共にチームを組

み,「本部の人」になった。僕たちは,2月 ,3月 はほ

とんど毎日通い,中学校の校長先生,教頭先生,そ し

て何人かの先生とも顔なじみになった。

今から振 り返ってみれば,1月 29日 の移動から 2

週間,3週間,そ して lヶ 月と経過するうちに,避難

所としてのかたちのようなものができてきたとも言え

る。

校長先生は,教育委員会と連絡をとり,全体の大

きな動きを知り,学校いつ再開できるか各校の状況

を把握したり,校長会なんかの会合で話をしたり…

…。私ら,そういう場に出ない。戦場の将校みたい

なもん。だから,その場その場で対応しないと,い

ちいち校長先生に「これどうしましょ」というのは

違うし,それが出来なんだら教頭してたらあかんわ

(笑 )。

校長先生と教頭先生は,若い頃から顔なじみで ,

二,三度は同じ中学に勤めていたこともあったとい

う。

一避難所として,うまいこと行つたんですかね。

ボランティアとして来る人のなかでも ,そねぞ

ね,その場その場で目先の仕事だけを手伝つて帰る

人つてのは沢山ある,いろんな所からボランティア

送つてくる訳だから。

そうじゃなくて,Aさ んや原田さんは ,校長や
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教頭と接触があつて,連絡をとり,全体の動きが分

かつた。ああいう形で勝手に「本部」作つてな

(笑 )。

こつちはこつちで学校の仕事が始まると,生活上

の苦情なんかを,いちいち私らに持つて来られて

も,たいへん。それを全部処理してくれたり,先生

もなんやよう喧嘩もしてくねはつたけど (笑 ),そ

ういうことをやつてくねるようなボランティアとい

うのは,そう多くないと思う。

いつのまにか,体育館にいる人たちを「中の人」,

学校の外から弁当や物資をもらいに来る人たちを「外

の人」と呼び,僕たちは「ボランティアの人」あるい

は「本部の人」と呼ばれた。「本部の人」は,校長先

生,教頭先生という「学校側」と「中の人」との間に

立つことになった。しかし,あ る問題については「学

校側」を代弁し,別 の問題については,「中の人」の

主張を伝えたというに過ぎないとも思う。

兵隊さんとしてのボランティアは,いつぱい来て

くねたやんか。高校生も来た。そねはそれで「何し

たらいいですか」「こね手伝つてくねや」というこ

とで,できる。そういうボランティアはボランテイ

アとして必要やし,なかつたらなかなか動かん面も

あるけども,その全体を把握して,避難している人

の心理状態や生活状態やらを全部把握している。対

応して,処理できないことは,そこの責任者,学校

やつたら校長,教頭と相談してな ,処理してくね

て,避難している人も満足してくねて……。

大事なことは,その場面その場面を把握して,的

確に状況を半」断して,連携して動ける人が何人おる

かです。

こねから考えらねる関東のほうの大きな地震が起

こつたら,そこの責任者と連絡が十分とねるような

立場のボランティアでな,全体の状況やその時の動

きの方向を仕切つてくれると言つたらおかしいけ

ど,全部任しておいてもやつてもらえる立場のボラ

ンティアの人というのは,私は,絶対必要やと思

う。

〈人間関係〉

こうして教頭先生にとっては,中学校としての仕事

と,突発的に生じた避難所の運営という仕事が並行し

て続いた。

1月 の地震発生から8月 下旬の避難所閉鎖までの教

人間科学編 (2008年 3月 )

頭先生の体験について,も う少し踏み込んで聞いてみ

た。

―あの 8ヶ 月のなかで ,勉強になつたこと,学

んだことつて何でしょうか。

何というかなあ,人間の付き合いというか,触れ

合いの仕方というものは ,いろいろあると思うけ

ど,どうしても,狭い学校の中での人間関係という

のは,子どもと,その保護者と,教師仲間の付き合

いでしょ。

保護者は,懇談する程度やから,そんなに深い付

き合いはないので ,あんまりその人柄は分からな

い,どんな人かということは。

で ,震災が起きて ,地域の人がいつぱい来られ

て,緊迫した生活を送つとつてね,も うちょつと ,

何というかな ,深い人間関係が築けると,あんたら

ボランティアを介して,も つと人間的に,気持ちの

上での触ねあい,そういうものがもつと深まるのか

な,と期待しとつたんや。

ところが出て来ること出て来ることが,どうして

も,ああいう緊急した場面だつたら,人間の欲望が

先になつていくから,全部が常に要求として出て来

るのね。「先生お世話になりました」と言う人も中

にはいてるけど,どうしてもやつぱりああいう場面

では,人の心が荒んじゃつて ,何というかな ,も つ

ともつと教師という立場やなくて,同 じ被災者 ,被

災地の人間としての ,お互いの生活をどうしていつ

たらいいかとか,そういう関係がもつとできると思

つたけど,要求とか,自分らの満足が得らねない時

には,全部そこの責任者というところに要求をぶつ

けて来る。そういう人間関係というのは,やつぱり

突発的に起きたら,人間関係が非常に索漠としたも

のになつていくのかなと,そういうことは感じた。

人間というものは,普段のなかでは,深く関係を

作らなくつても何とか生活はまわる。けど,ああい

う緊急事態になつた時には,大変な時だから助け合

つて,自分もこうして欲しいんやけど仕方ないなと

いう感覚よりも,自分の欲望とか,満たさねないも

のを突きつけて来る人が多いんやな,というのは感

覚的に思つた。

あんたらボランティアが中心になつて ,週に 2,

3回会合を開いた ,夜 7時からとか。ああええこ

とやな ,助かるなと思つてる反面 ,行つたらすべて

何かの要求に対してどうしてくねるかということの

答えが必要でしょ。
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体育館に移動してもらった日から,「中の人」の代

表と「本部の人」と「学校側」とで会議をもつように

なった。

「中の人」と「学校側」の間を調整したといえば聞

こえはよいが,「学校側」も,市の対策本部との連絡

窓口であるだけで,「中の人」の希望や要望は,学校

のなかで対応できるものではなかったし,対策本部と

しても手の打ちようがないことも多かった。

「本部の人」の役割は,調整というよりは,双方の

間で直接対決を避けるための緩衝材のようなものでし

かなかったとも言える。

だからね,やつぱり,その,人間の心理的なもの

というのはね,ああいう突然のことが起きて,自分

の身の回りに,自分に不利なことばつかり重なつて

来た時に,何かにすがりたいという気持ちは分かる

し,誰かに何とかしてほしいという気持ちは誰にも

あるけど,そういうものが色んな場面で目についた

り耳に入る。大変なことが起きた時には,人間ちゅ

うのは,弱いし脆いし,「地」が出て来るんちゃう

かな,そういうことは一番感じた。

物質的な面というのは,何 とでも解決してい

く,しばらくすれば,いろんなところから支援が来

るし。これから大きな震災が起きたときに,結局人

間の心理的なものが一番混乱を来した時が一番しん

どいのやろうと思う。

3.風化する体験 ,風化 しない記憶

12年半の後に教頭先生と話をしていくうちに,体

験そのものではなくて,それがどんな意味をもつもの

なのか, ということが気になってきた。

それは,次のようなことを伺ったからである。教頭

先生は,地震の翌年から別の中学校で校長先生として

仕事をされた。

子供らにしてみねば,他の学校に行く予定が,そ

の中学校の近所の公園の仮設に入つたから,友達と

別ねたりする。そういう面での不安定さはあつたと

しても,全員が仮設に入れたら,学校としては普通

の学校生活に帰つていく。

またその次の中学校では,「みんなのなかには家

族がなくならねた人もいると思う。そしてみんな

は,復興住宅に入つてきた人が多いと思う。先生

も,以前の中学校で震災に遭つて,大変な場面で―

緒に居たことを知つているから」と,いくつか話を

して ,「とにかく今,命あつて生きてるんだから ,

がんばつて自分を成長させよな」という話をして ,

30分くらいして,1月 17日 は通り抜ける。

強引に子どもを集めて,風化させないという話を

しても,ほんとに体験した子が何人も居るなかで ,

親戚のお兄ちゃんが亡くなつて,さびしいねん,と

か言う子がおる。そういう子を前にしてな,ほんま

に言いにくい。

これがな,全然知らん所に行つて ,「絶対に風化

させてはいけないんだ」とか言うても,何にもなら

へん。知つてるから出来ない,知らん人だつたら話

ができる。

僕は,1月 末から8月 下旬まで,避難所であった中

学校に関わっていただけであるが,教頭先生は,その

前も後も,西宮市内のいくつかの中学校という現場で

仕事をされていた。地震を「知っている」子どもた

ち,直接経験した子どもたちを前に,どのように向き

合っていけばいいのかを考えないといけない場面を,

幾度も「通り抜け」て来られたのだろう。

12年が経過し「現場」を離れた僕は,過去の経験

として思い起こすだけであったが,教頭先生は,その

後も同じ現場で仕事をされ,毎年 1月 17日 を「通り

抜け」なければならなかったのではないだろうか, と

いうことに気づく。

そして教頭先生には,別の地震の記憶というものが

あった。1943年 (昭和 18年 )の鳥取地震である。

鳥取地震は,9月 10日 午後 5時 37分 に発生した。

伊藤和明『日本の地震被害』によると「震源がきわめ

て浅かったために,地表は激甚な揺れに見舞われ

た」。同書には『鳥取県震災小誌』 (昭和 19年 ,鳥取

県)か らのワ1用がある。

平和な各家庭においては,楽 しい夕前の支度に

忙しく,官庁や会社等においても,残暑の名残ま

だ消えやらぬ暑苦しい一日の勤めを終えて,やっ

と解放された気持ちで帰途につきつつあった。

(中略)道を歩いていた者は,瞬間に地上に投げ

出されている自分を見出した。立ち上がろうにも

立てないのである。そこかしこの家々からおこる

悲痛な叫び声に続いて,バ ラバラと身一つで逃れ

出る人びと。かくてこの瞬間に,家々の建物は ,

日の前で凄まじい土煙を立てて崩れて行ったので
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ある。

僕はね,鳥取県の田舎の出身で,鳥取大地震とい

うのがあつたんや ,私の生まれた 43年 に。おや

じが 9月 やつたと言うとつた。私が生まねたのは

12月 や。私の叔父なんかも,ち ょつと店に入つて

ね ,買い物しようかと見て,まあええわと思つて出

たとたんに,店が潰れたとかな。おやじの知り合い

の家が会社の前の家で,その子どもは私と中学で同

級生になつたんだけど,その家が演ねて,助けにい

つたとか,そういう話はちつちゃい時から聞いとつ

たから,地震については,よ う聞いとつた。

こうして教頭先生が,自 分が生まれた年の鳥取地震

のことを,親や親戚から聞いて今でも話せるというこ

とが,風化していない記′憶の一例ということができる

であろう。

風化させないことは,その時,生きた人たちが ,

災難に遭つて亡くなった ,あるいは何かのかたち

で ,やむなく転居してよそに行かねたとか,そねぞ

ねいつぱいある,個人個人の。一番不幸な人は家族

を亡くした人や。

人間だねしも,―番そういうところでよく言わね

るのが,風化させないということや。そねで今 ,そ

ねぞねの表現を―生懸命やつとるわけでしょ,風化

させないということで。それはあくまで自分が直接

そういう被害なり,あるいは家族が亡くなるという

非常に精神的に打撃を受けた皆さんについては,こ

ねはもう中々,―生拭い去る,生きとる間には絶対

拭い去ねないことやし,ま して同じような体験をし

た沢山の人が集まつた場面では,そういうことにつ

いては,お互いが,大変な精神状態のときから,そ

れもずつと今まで 12年もね ,がんばつて生きて

来てはる訳だから,その場面でそうなつた人と,わ

れわれがそういう場面に遭遇して,こ ういう状態が

起きて,そこで色んな対応をしたというような ,今

話をしたようなことはね,いつまでもそんなことを

言うとつたつて ,誰も ,周 りのことは知つとるか

ら,自然と風化さねてしまつて,そういうことを喋

る機会も少なくなつてくる。

あの時から 2年とか 3年の時には,色んな人が

本を書いてる。でも,自分の立場での物語でしかな

いわけや。自分で直接体験してない人が書いてる本

は,読んでおつても,通 じるものが少ない。だから
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なんぼ風化させまいとしてもな,本いつぱい残そう

としても,そねはその時その時の立場がそうさせた

もんで ,そねが風化を防げない。

今 ,あんたと話しとつた ,トイレのことでも,先

生が手をつつこんで詰まつたのを取つていくとか ,

夜中じゅう電話の 10円玉替えたとかいうような

こと,なんも書いてないのや。いかに自分が自分の

立場で―生懸命 ,こんなことあつたからこうしたと

いうことしか書いてない。

あんたや ,私 ,校長先生にしたつて ,[ボランテ

ィアの]Aさ んにしたつて ,い つぱいそういう人
は居るよ。けど,そんな人ほど,本なんか書かへん

のやて。そんなもん書いて出されへんがね,人の前

に 。

ほんまにその場をね,現場のなかで,体を厭わん

と対応した人が語り,話すんやつたら,聞いとつて

もな ,現実味があるやん。風化させない,というの

は非常に難しいことちゃう。ほんまに,そねを話そ

うとは思わないしね ,人の不幸を材料にしてな。

ボランティアもせんと,そ こらへんを歩き回つ

て,○○中学に行つたら教頭が遺体にドライアイス

を入ねてたとか,弁当を体育館の前で来た人に配つ

てたとか,日曜日に行つたら鳥取のほうから炊き出

しが来てやつとつたとか,そういうものを見て,あ

んたが本書いたりするんやつたら,誰かてな。……。

そうやなくて,ほんまに―所で,人間のな ,ほんま

の ,心理状態とか,そういうものを体験して ,実際

のものを中で体験して,長いあいだのことを書いた

ら,そねはそねで,金儲けでなしに,風化させない

とか ,ええ恰好言うた人が書いたものとは違うか

ら,そういうものがきちんと残つていつたらええん

や。

だから,こねを語り継こうとかいう大それたこと

は,自分自身としては……。 10年以上たって ,今

のように同じ体験した人とは,なんぼでも話できる

しね,けど,細かい個人的なことは,よそでは言わ

ねへん ,そんなこと,そやろ。そんなややこしい人

間関係な。でも,そねが現実。そうしてみると,ほ

んまに人間の生き方の縮図やな。聞かれたらパッと

思い出すけど,そう何度も何度も人にしゃべつて風

化させないとかいう大そねたことよりも,ね。

一話しようがないですよね。

そう,結局な ,ひとの不幸をな ,も う丸出しで言

うこつちゃ,苦 しいねん ,そこが。入つてくる遺体

をぱっと見た時にな,卒業生の顔が,そこに,日の



前にあつたとかさ………遺体にドライアイスを入れる

なんてこと,他の人は知らへんのちゃう。

それから,ひとつだけ,金工室にあった焼死体。

小さかつた……もう骨になつてた。「こね預かるん

ですか」と言うたら「いやこねは,警察で対応しま

す」しヽうことで,すぐ,早めに持つて帰りはつた。

本当に風化しない記憶とは,誰に対しても伝えられ

る経験,可能な限りで多くの人に伝えようと思うよう

な経験ではないだろう。

声高に語るのではなく,あ る場面でだけ,聞 く人に

だけ伝える気になる,そ ういうものとしての記憶は,
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経験 したその日から積み上げられるものだろうし,時

間が経過したからといって風化するものではないだろ

う。その場で「どうしようもない」と受け止めるしか

ない程の経験だけが記憶にとどめられ,その後の自分

の立場や人生の過ごし方とは関係なく,そのかたちを

とどめたまま,時間を越えて留まり続けるのだろう。

たとえ,語 られることが少なくなったとしても,風化

せず,記憶として留まるのであろう。

(2007年 12月 20日  未完)
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